——01——
二十多年前，妻在台北妇幼医院生产。
大概因为是头胎，痛了一天一夜还生不出。那时的产房不准丈夫进去帮忙，我只好心急如焚地在门外走来走去。
里面传出的每一声呻吟，都揪在自己的心上。总算子宫口渐渐张开。
“开六指了。”护士小姐出来说。
“开八指了。”医师匆匆忙忙走进去。
“看到头发了。”护士探出头来笑笑。
才說不久，我就听到娃娃的哭声。
转眼，儿子已经二十五岁，年轻人常改变发型，长了短、短了长。
不知道为什么，每次看他低头看书，一头浓黑的头发，我都会想到当年护士的那句话：“看到头发了。”
我常想，奇怪，子宫里没风没雨，胎儿为什么要长头发呢？
这头发一根根挂在头顶，通过产道时，多麻烦，否则，光溜溜的头，早就滑出来了。
有一天跟妇产科医师们聊天，忍不住提出来。两位名医，居然愣了一下，大概没想到有这种奇怪的问题。
但经过一番讨论，还是有了结果：胎儿的头发，跟他的寒毛、指甲一样，会在子宫里成长。
娃娃生下来，父母抱着，全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护，只有头，最朝外，最没遮掩，又最容易散热，所以需要一簇头发来保护。
于是我眼前浮现了一个画面：在远古时代，一位披头散发的“史前妈妈”，抱着新生的娃娃，在风雪中行走。
刚落地的婴儿，头顶的肉还一跳一跳的，所幸有簇头发，挡住落下的雪花。还有“史前妈妈”用鱼骨和兽角做成的梳子，为孩子梳头的画面。
那时没有剪刀，必须用小小的石片磨薄、磨利，再一点点切割头发，他们更没镜子，只有对着平静的水面，才能看到自己的容颜。
我便想：当原始部落的少女，到溪里沐浴，会不会望着水，欣赏自己的秀发？又会不会把一头长发洗得干干净净，甩动着，去撩拨她的情人？
——02——
人们又是从多早多早以前，开始耽情于自己的头发？
可不是吗？
我们从小到大，为了洗头、梳头、剪发、染发、烫发，甚至护发、植发不知用了多少时间。
而且，既有长头发的“乐”，就有掉头发的“苦”；既有“鬓云”的秀丽，就有“飞霜”的萧条。
有几个中年的女人，不曾做过“一夜白了头”的噩梦？又有几个开始“聪明透顶”的男人，不曾梦见“聪明绝顶”而半夜惊醒？
所幸头发能带来许多情趣变化，初生的娃娃，头发才长多些，就可以绑个“冲天炮”；过一年，可以编个小辫子。
再过两年，头发够密了，则一分为二，做成两个“麻花”；又过两年，头发硬实些，便扎个马尾巴。
想想，这个女孩子，由妈妈梳头、自己梳头、男朋友梳头、美发师梳头，为子女梳头，子女为她梳头，到有一天，殓葬师梳头。
这一生因为头发，而有了多少情怀的变化。
——03——
头发确实是最能反映情绪的。
一个女人会因为美发师失手，而气得发疯；一个发疯的女子，又有可能把自己的头发剪得乱七八糟。
有位女生对我说得好：“剪头发是发泄情绪最好的方法，一方面昭告天下，我不高兴了；一方面可以把霉运剪掉。而且剪头发跟剁手指不同，头发会再长，后悔了可以重新来过。”
她的话让我想到遁入空门的尼姑。当一个长发的女子，静静地跪着，让师父为她剃度。
那剃下的长发落下的刹那，是落在发根，还是落在心头？
一缕缕长发坠落了，那么轻柔无助地飘到地上，是告别一种岁月，还是镌刻一种心情？
剃了发的青青的头皮，如同除去荒草所呈现的大地，再烧上疥疤，如同刻上碑文。
如果有一天，那女子还了俗，又有了恋情，她会不会在梳头时不小心，拨开长发，如同拨开蔓生的草木，见到古老的誓词？
——04——
头发也是最能反映生命历程的。
最新的科技，能由头发中看出一个人过去几年的生活：你是不是吸过毒、怀过孕、避过孕……
几万根头发就像几万本日记，记录着我们的辛酸苦辣，而且即使在我们死亡之后，还能生长一段时间。
曾在“楼兰女尸”的展览中，见到一丛秀发，解说员不断强调，由那头发可以猜想，死者生前是个美貌的妇人，没有好的营养，这头发怎么可能这么滑润？
受苦的人总有着一团干涩、枯黄的头发，没有好的保护，这头发怎么可能如此整齐？
奴隶的头发都粗粗乱乱的。想必她是急病死亡的，没有经过久病床榻的磨损，所以能保有丰厚的秀发。
当然，她死时很年轻，所以没有一根白发。
“想留头漂亮头发，就得早早死去。”我对身边的朋友轻轻说。
“不，”他笑笑，“不如年轻时，剪下来存着。”
他的话没错。一头青丝，少年时剪了，存到老，还是黑黑亮亮的；一头秀发，却因中年时忧愁，没多久，就变为花白。
头发是死的，也是活的，被我们的心偷偷牵着，只要留在头上一天，就要反映我们的心情与年龄。
——05——
我早生华发，有时候许久未染，女儿便要扒着，说：“爸爸像只黑白条纹的浣熊。”
前两年，妻也添了银丝，起先我为她拔，一边拔，一边翻，看下面还有没有；而今是偶然拔，却不常翻了。
倒是女儿的头发越长越密，而且又黑又亮。
我常为她梳，喜欢那种梳子滑过发丝的感觉，好像在一条清澈的溪流里，荡一支桨，勾起条条波纹。
小丫头也特别喜欢我为她梳头，尤其刚解开辫子时，我梳得特别温柔。
“因为爸爸一手按着你的头发，一手慢慢梳，所以碰上打结，也不会梳痛。”
我说：“你的头发很密，爸爸妈妈掉的，全长在你头上了。”小丫头好得意。
有一天，我一边梳，一边问她：“你觉得你和妈妈的头发，谁比较美？”
正巧妻走过来，竖着耳朵听。
“妈妈不会知道的。”我把手指放在小丫头的手里，小声地说，“妈妈美，就捏一下；你美，就捏两下。”她捏了，捏三下。
又有一天，我冲进卧室找东西，看妻坐在梳妆台前，就叫了她一声。
回头一笑，居然不是妻，是把头发梳得蓬蓬松松的小丫头。
那笑，我永远不会忘。
