我们家曾经养过一只奇丑的猪：脸黑、鼻短、多皱。有一次我实在忍无可忍地对它说：“你真的好丑啊。”它一副满不在乎的样子，然后哼出一个浓重的鼻音。我去跟祖母说了这件事，她大吃一惊，说：“猪也有丑的？我觉得它蛮好。”凡是祖母经手过的东西她都会认为天下第一。
有段时间，家里养了三十头猪，那个暑假弟弟高考结束，在家当起了“猪倌”。他苦中作乐，天天观察猪这种生物。
有一次，他把煮得滚烫的猪食倒进槽里，那丑猪一嘴就伸过来，结果烫得嗷嗷大叫，忙不迭地把猪食吐出来。“你猜它有多聪明？”弟弟问我。
“它用脚在土里刨了几下，刨出新土，然后含在嘴巴里降温。”
可是它笨就笨在重复犯过的错误，槽边有个坑，大约就是它长年刨土的结果。
猪比较懒惰，永远一副虚无主义者的样子。吃饱了哼哼，没吃饱也哼哼，既不满足也无追求。
鸡就不一样了。一副乐颠颠的样子，而且它们一律都有一种为虫子献身的牺牲精神。在挖地的时候，常常不小心就挖到鸡的脖子上——因为它们看见一条肥美的蚯蚓就冒死冲上来！在被人一锄头挖得晕头转向之后，它还是没放掉嘴里的那条蚯蚓，躲到一棵茶树的后面去享用。
弟弟喂鸡，想出一个促狭的主意：等到鸡跑近的时候，将锅高高一扬，已经退化了很多年早已脱离飞行员队伍的鸡竟然拍起翅膀，飞将起来。这时候，他突然跳進门去，把门关上，只听外面一阵杂乱的闷响，那群鸡那天都扭了脖子，因为一头撞在门上。
祖母是个迷信的人，我们家从来没养过猫，有一天竟然跑来了一只猫，她喜出望外，因为她的理论是一个家败落了连猫都留不住，而一个家要兴旺了就会有猫跑过来。
这只猫凶悍无比，完全不是我们家的风格。只要看见谁家的猫伙食不错，它就赶在别人开饭之前走过去夺人口食。它从来不懂谦让的礼仪，也没有负罪感。吃饱之后它回到我们家睡觉。
虽然它在外面声名狼藉，在家里却是柔情似水，下雨的深夜，父亲一个人觉得寂寞，就会在房间里走来走去，而猫就醒过来，也喵地叫上一声，好像在说：“我在这里呢。”
二叔家有只狗，养了十七八年，叫“乌嘴”。 乌嘴除了看家，还帮堂弟打猎，每年夏天，收获很多野兔子，都做了火锅，下了酒。冬天，它跟着大批人马去深山里打野猪，它负责发现野猪的踪迹，然后把野猪追赶到猎人布下的埋伏点。猎人们扛着大野猪回来，乌嘴在死野猪旁边跑来跑去，它的鼻息喷到我们的脸上，一副自豪得不得了的样子。
前几年我回老家，二叔说，乌嘴已经瞎了。我问，怎么晓得它瞎了？二叔说，它到处乱撞，出门都会撞到头。有一天，乌嘴出去转悠，一天一夜没回来。二叔到处找，快天黑的时候走到一块茶田，在草堆里发现了它。
吾乡的茶田像迷宫，天知道它为什么突然心血来潮跑去茶田，它眼睛也瞎了，怎么走都撞到茶树，最后卧倒在草堆里，等死。
我问，它怎么不叫？它一叫，就有人听到，去找它啊。我记得以前它随大队人马去打猎，在一处很陡峭的悬崖走丢了，它就像狼一样嚎叫，最后大队人马回去找到了它。二叔沉默了一下，说，大约它已经没力气叫了吧。
第二天，我去二叔家，看见乌嘴，果然它的眼睛没有眼白，眼睛只是黑黑的两个洞。天冷，火炉生起来了，它躺在火炉边睡觉。从它痴肥而安然的样子看，主人把它照顾得不错。
我们乡下人，对于自己的人或者物总是特别珍惜，那种绵长的情意会一直持续到生命的终点。
（尹吉摘自《三联生活周刊》 图/蝈菓猫）
