新年假期，朋友圈里掀起了一阵晒18岁时照片的风。老的小的，兴致勃勃地亮出自己18岁时的容颜。看完照片，有人感慨大家越长越残了，岁月终于把少年滋养成油腻的胖子；也有人驚叹女大十八变，如今的她出落得比当年更美丽。
最小的90后都18岁了，在我眼中，最直观的感受是：“年轻”时候活跃在影视剧里的当红演员，都是哥哥、姐姐辈，而现在看到屏幕上的当红小生、花旦，其实都比自己小一轮，用他们并不成熟的演技演绎我们过往的青春，终于有了一种不知今夕何夕之感。
作为第一批90后，我和同龄人已经到了与岁月抵抗平庸的年纪。大学毕业已经五六年，同学聚会讨论的不再是专业理想，不再是谁谁的八卦，而是谁生了孩子，谁又换了工作。这可是90后啊！还有人惊讶地发现，2008年已经是10年前了，那一年北京刚举办完奥运会，地铁4号线还没有开通，高中刚毕业的我们来到首都上大学，而现在新闻里说的则是几年后的冬奥会……
刚开始，我们还是用假装成熟的语气讨论着这一切，说着说着，就发现成熟并不是一件刻意为之的事情，而是顺其自然的过程。与成熟相对应的词，就是平庸。
晒18岁时的照片，就是一种抵抗平庸的方式。像我们这些出身于普通家庭，通过高考在北上广深占有一席之地的人，无论承认与否，高考都是人生功名的一个巅峰。
尽管在此之后，也有人延续着学术追求，把考学平滑地转化为一生的事业，但于多数人而言，人生前18年的目标就此达成，实现下一个目标需要切换到另一个轨道。切换得好，固然皆大欢喜，切换得不好，就会进退失据，陷入迷茫。
在舆论场上，我们这批最老的90后，还要适应另一种身份转换。过去10年，我们都是被当成新锐力量，被鼓励、被呵护、被容忍，仿佛坏事也能变成好事，错的也能说成对的。而现在，舆论对90后有了不一样的期待，认为你就应该担当一切，错误终究是不能原谅和挽回的。你也终于有了嘲笑染上“网瘾”的小学生玩手游的底气，而浑然不觉当年自己为了集齐水浒人物卡而吃了一包又一包干脆面的傻样儿。
有专家分析，1993年是一个衡量中国人物质生活水平的分割线，因为从那一年开始粮票制度被正式取消。对90后而言，1993年也是一个重要的节点，出生在这一年以前的人，经历了物质贫乏年代的尾巴，而此后出生的90后，或者说更细分的95后，拥有浑然不同的精神气质。
对刚刚成年的最小的90后来说，舆论语境里的平庸尚且遥远，他们的日常玩伴是即将成为舆论中心的00后。
而最早的一批90后要学会适应渐离舆论话语的失落感，那种一举一动都在聚光灯下的体验可能会逐渐远离我们了。延长热门话题保质期的方法当然有很多，但更重要的则是，如何在即将到来的“后90后”时代，维系自己不甘平庸的资本。
10年前，即将20岁的我们，尚且把“奔三”当成一句玩笑，而现在马上就要30岁了，谁都小心翼翼地回避这一年龄大限。当然，我们回避的其实不是数字，而是活法与心态。我们开始抵抗平庸，开始理解韶华难留，开始真正像成年人一样思考和生活。
（大浪淘沙摘自《中国青年报》2017年10月3日 图/木木）
