我出生在一个“吃货”家庭，很多深刻的童年记忆都围绕着一张张热闹的饭桌。
我姥爷和姥姥都特别爱热闹，那时每天都会摆流水席，让他们的弟弟妹妹和子女们随时来家里聚餐；爷爷和奶奶也很好客，几乎每晚都有爷爷的学生带着家属来家里吃饭。
对我而言，“团圆”和“聚餐”从我很小的时候就已经有了密不可分的关系。
我爸妈20世纪80年代带着我来到了英国。刚到的时候人生地不熟，每顿饭只有我们一家三口，比起家乡的大家庭真是冷清了不少。
妈妈为了让我们找到更多“家”的感觉，颇费苦心地用当地食材为我和爸爸烹调老家的美食。
离开中国后第一次回国探亲，那时我已经六岁了。
虽然当时年幼，我至今记得分开那么多年之后的第一次家庭聚餐，那满满一桌的家乡美味，爸妈的激动和大家庭的温暖。
因为知道很快又要分离，回国那段时间的每一次家宴都多了一份以前没有过的仪式感。
后来爷爷和姥爷相继去世，爸妈把奶奶和姥姥接到英国与我们一起生活。
这种一家三代在一起生活的日子现在已有近20年了。
如今我工作繁忙，与家人又没有住在同一座城市，家庭聚餐的机会越来越少，每一次的相聚也就变得越来越重要。
我很喜欢的一本书叫《遮蔽的天空》。其中有一段话大概意思是，虽然每一个人都知道自己的生命是有限的，可是因为他不知道自己的生命到底在哪一天结束，这反而给他带来了一种无限的感觉。
可是每一件事发生的次数毕竟是有限的。
比如说，你还会再有几次回想起儿时的某件趣事，一件曾经对你无比重要的事？四次、五次？或许更少。你还会再看几次日出？20次、30次？
可是在你不知道具体数字的时候，一切感觉都是无穷无尽的。直到有一天你真的意识到结束的到来，每一件事情，即使以前再平凡，都会变得格外有意义。
奶奶和姥姥都已年迈，父母也在逐渐步入老年。我希望我们一家三代的团聚将有无穷无尽的次数，也会珍惜每一次的相聚。
对我来说，每次家庭聚餐的仪式感都代表着我对家庭的珍惜和对那一刻团聚的纪念。
（牡纯摘自《三联生活周刊》2018年第3期 图/張翀）
