2017年的最后一天，朋友圈里都在发年终总结和新年展望，作为一个紧跟热点潮流的中年油腻妇女，我当然不能落伍，迅速跟风发圈。
“醒来先在床上打游戏，直到连超五人，排名第三，在2017年年末我竟然痴迷上了游戏，忘记是谁把我拖下水的，然而我又成功地把儿子拖下了水，很担心有朝一日会母子反目，终于体会到游戏使人上瘾的魔力。2018年的新年愿望是能登上擂主的宝座，实在不行，想在某个月黑风高之夜把排我前面的大神们都删了。”
不到一分钟，回复众多。
有迅速问“什么游戏”的，有鸡汤式总结“生活偶尔换个活法也不错”的，有人笑哭了回“我原以为你2018年的愿望是戒掉游戏呢，没想到……”有人正襟危坐地说“你悔改吧”，某大叔严肃地说“排斥一切游戏”，老师恨恨地认为我“这是拉更多人下水的节奏”，还有好朋友提醒我“还是删了吧，有时间不如多写点文章多做些美食更靠谱”，最欢乐的评论莫过于一连串的“我也想删了你”……
当天下午，读大学的儿子也放假回家，我一反常态不着急收拾他行李箱里的脏衣服，心急火燎地拉着他：“来来来，告诉老妈，你是怎么玩的，是不是有什么秘诀？”
儿子得意扬扬：“你弱爆了！”
眼见小子的分数已遥遥领先，我不吃不喝不睡怕也是赶不上他了，灵机一动生出一妙招，觍着脸求他，让他拿着我的手机帮我玩。小子说可以，代价是一顿日料，咬咬牙我就答应了。
我的设想很美妙，只要儿子能帮我打一个令所有人望尘莫及的高分，我不就一劳永逸了吗？这样我就可以久久地在我的宝座上顾盼生威睥睨众生了。
但千算万算没有算过游戏规则，第二天一觉醒来，习惯性看排行榜。What？新一周分数清零，排名重新开始？那些昨天还可怜兮兮落后我三四十名的人竟然一大早就占据了榜首？
我气急败坏，不玩了。
正沮丧中，朋友发我一个新的游戏小程序——“头脑王者”智商挑战，一堆历史问题砸得我脑门儿痛，才一个回合，我就败下阵来。
朋友得意地“抠着鼻孔”（微信表情），那一刻我“福至心灵”，原来在游戏界，也是有鄙视链的。
正如之前从不玩游戏的我，看到朋友圈里有人发“天天爱消除”的积分，就会暗中嘲笑“天哪，这是有多幼稚有多无聊还玩这种游戏”，没承想有一天我也处在了鄙视链的下端。
这几天，“百万英雄”答题游戏以迅雷不及掩耳之势席卷了整个朋友圈，似乎不玩这个游戏，就默认了自己“不才”的事实。
好吧，我宁可一个人默默地“不才”，也不想在全国人的注视下灰溜溜地“不才”。
又一次悄悄打开“跳一跳”的游戏界面，我惊訝地发现，我的偶像——某知名大学教授也加入了跳一跳的队伍，还有之前鄙视我拉更多人下水的老师，分数早已经超越了我，是我把她拖下水的吗？Sorry！还有更多熟悉的头像，正前赴后继地刷新着纪录。
微信上有人呼我：在吗？忙吗？
我气不打一处来，有事说事，没事不闲聊的聊天基本礼仪懂不懂？
假装不在，去玩了一局“跳一跳”，运气真好，一不小心竟然创了自己的历史新高。
迅速有消息发过来：哼哼，原来你在玩“跳一跳”不理我。
一不留神，“跳一跳”泄露了我潜水的最高机密。
但我知道，我绝不会沉迷于这个游戏，它就像我每天中午的一次十五分钟午休、下午的一杯咖啡、晚上的一次淋浴、偶尔想起会敷的面膜……它们是我生活中的加油站和停靠点，也是我追的连续剧的一支广告，“跳一跳”之后，我仍旧会马上回来。
（潘光贤摘自《北京青年报》2018年1月16日 图/吴敏）
