一头牛的命运是什么？不是当肉牛或奶牛，就是当斗牛。
肉牛会被杀，斗牛也要被杀。
但有一头牛，不想当肉牛，也不想当斗牛，它喜欢花，喜欢静静地闻花。
这就是二十世纪福克斯和蓝天工作室出品的动画电影《公牛历险记》最核心的故事。
在西班牙，有一头小公牛，名叫费迪南，它不像别的公牛，喜欢打架、尥蹶子，并且一心想要成为斗牛，它就喜欢坐在山上最高处的一棵大树下，静静地闻花香。它的母亲觉得它有点另类，但看到它挺自在的，也就由它去了。有一天，牧场里来了五个挑选斗牛的人，费迪南却照旧回到它的大树下，去闻花香。可它不小心坐到了一只大黄蜂身上，被黄蜂刺到了，它狂奔和嚎叫，被选斗牛的人认定它是最凶猛的牛，于是它被带到了斗牛场上，就在周围的人都期待它有所表现的时候，它看到女观众们戴的鲜花，于是静静地坐了下来，闻花香。最后，它被送回牧场，继续坐在大树下闻花香，过得很幸福。
蓝天工作室在这个基础上，发展出了一个略微曲折的故事，成为《公牛历险记》，在这个故事里，费迪南本就生在一个培育斗牛的牛场里，父亲被送去当斗牛，它于是动身去找父亲，在行程中，它遇到了一个美丽的农场，那里有草地，有树林，有大片的鲜花，它就在那里长大，并且爱上了在树下闻鲜花。后来，它经历各种曲折，遇到各种动物，被送回出生的牛场，在逃跑的时候，走进一墙之隔的牛场主人家，却发现，成为斗牛的荣光，其实是个骗局，所有的牛最后都会被杀死，不管身为肉牛还是斗牛。它必须回到那个开满鲜花的农场去。
费迪南代表了一种人生哲学，一种追求个人主义的、自得其乐、自求圆满的人生哲学。在一个故事里，仅有这样的哲学是不够的，所以，编剧们用另一头公牛瓦伦特，来代表另一种生活哲学，和费迪南相映成趣。
瓦伦特激进、好斗、上进，相信成为斗牛是一种莫大的荣誉，并且可以就此获得自由和圆满，它认为“心软的家伙注定会失败”，“不做斗牛，就做肉牛”。别的斗牛，也和它一样，一心渴望成为斗牛，甚至在斗牛身上找到了一套审美，认为斗牛这件事，对牛来说是有美感的，意味着“脚步、节奏和优雅”。
费迪南不相信这一套，成为斗牛的荣誉，人类设下的骗局，都和它没关系，它天生对这些东西免疫，它要的就是静静地闻花香。喜欢花，就总能遇到花，它随时随地都能找到花朵，然后开始走神。不管是在牧场，还是在斗牛场。就算是在斗牛场里，几把长刀指着它的情况下，它都能对斗牛士身上的康乃馨产生兴趣。
有一幕非常动人，它被关在牛场里，站在窗下，它想起了牧场里的草地和鲜花。
人都要有这样一个可以神游的地方。所以，罗伯特·波格·哈里森在《花园：谈人之为人》中反复讨论，“花园”对人类意味着什么，在我们已经有一个更真實、更广大的自然界的情况下，我们为什么还要建设花园，并且精心维护、津津乐道，因为，建设花园，不是简单的微缩自然、仿拟自然，而是因为：“仅当周遭事物有了意义，人才成其为人。”
人不是为成为战士、斗士活着，人如果没有爱上一朵花、一个花园，没能够维护好自己的花和花园，才是最大的浪费。
但我最难忘的，还是这个故事的核心部分，一头爱闻花香的牛。一头看起来野蛮凶狠，却会时不时停下，细嗅蔷薇的牛。
这样的牛生真牛。
![回忆…… [苏联]布尔加科夫](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/2024030601504831-480x300.jpg)