朋友问：“一起去健身？”我答：“不好意思，习惯了一个人。”几年了，这样对白始终没有变。有些事就应该是一个人去做。
大学时开始体会到孤独的妙处，一个人到异地读书，终于不必日日拿成绩单和父母交代，又可以安排自己的起居，妙哉妙哉，人生第一次有了放飞的喜悦。故意给自己安排与人相异的日程，早上5点钟起床，抱紧底部发热的电脑独自看一部电影，然后再背上书包去教室。8点的校园里，和那么多打着哈欠的人擦肩，我思绪亢奋，心里装着独享的秘密。
那几年最喜欢窝藏于图书馆，我一个人占用8平方米领地，用厚厚的书垒起我的城堡，从阿加莎·克里斯蒂读到东野圭吾，再从渡边淳一读到村上春树。我在下午两点钟保持同一姿势，手指捏着书页，脸盛接窗外阳光，摘抄本恣意地敞开，这是孤独带给我的无法取代的舒畅。
再后来去恋爱，我开始贪恋陪伴。去上课、去食堂、去自习室，恨不得分秒跟在男朋友的身后。可无论是早起去操场跑步，还是准备一场资格证考试，我们总是以双方的热情开始，再以一方的妥协结束，后来的一些事情，结局也是一样，我这才认定孤独就是我的节奏。
出国后增值最多的时段，都是一个人度过的：在出租屋里设计自己的命运，打工并不容易却充满自由，到底把孤独发挥出最大的价值。一个人在夹缝间挤出时间读书，写字，看电影，书桌上的本子记满笔记，在电脑前写下天马行空的故事，有一天把这故事印成铅字，做无数人的枕边陪伴。
一个人下决心减肥，去健身房跑上5公里，跑步机上的陌生人让我不必计较姿势是否优美。夜晚汗涔涔地推开家门，在朋友圈发私密的记录，踏实而快乐，清点我减掉的负担。
孤独将一些人摧毁，却将我救赎，读书、上学、赚钱、跑步、做梦，一个人实现它们，我枕着这些成长的记录入眠，在无数次半梦半醒之间，仿若看到一条上升的路途，延伸到我的梦境来。5年，最感激的不是自己，而是这样好的孤独。
生命中越有关个人成长的事情，越应该一个人去做。不是一定要抗拒人群，热闹哪里都很多，可孤独却是稀罕的。有了孤独，灵魂才更自由，它不必迎合谁的喜好，不必等待谁的步伐，不必因为谁的妥协而觉得自己也失去了坚持的动力。
直到现在，每一天我仍留给自己“躲起来”的时间。在车库里搭建了简易的“图书馆”，打开书，以文字构筑我的世界，我一个人敲响键盘，像一个乐队的指挥，思考的痕迹替我开疆拓土，它不容任何人侵略。
刚入大学的读者很苦恼，向我求助“寝室中的其他人总是在一起活动，我如何做到合群”；刚做全职妈妈的朋友没了自己的圈子，很苦恼“要怎么样才能参与妈妈群逛街喝茶的活动”；刚刚失恋的女孩子很羡慕别人不眠不休的夜生活，“好害怕孤独，我也想像她们一样热闹呀”……
我想，在合群之前，不妨先去做些“不合群”的事，你会发现，有些事你就应该一个人去做。每
（秋天摘自《哲思》2018年第4期 图/兜子）
诗剧
起风了，风一定来自何处，
也许玫瑰热切盼望生长，
这幻景也无比希冀留驻；
如果我能告诉你，我一定会让你知道。
或许所有的狮子都起身离畔，
所百的溪流和士兵都将流散；
时间默默不语但我曾与你倾述？
如果我能告诉你，我一定会让你知道。
——[英]W·H·奧簦
《如果我能告诉你》
