青豆虾仁与遥远的回音

“睡着了？”柚木碰碰京屿的肩膀，用目光示意她伏在靠窗位置的女生，她像是做了什么忧伤的梦，眉心蹙着。
　　“唔，她进来的时候就好像很累。”
　　“她穿的是鸠园工作服。”
　　“鸠园？”
　　那是几年前建的福利机构，在临海的半山上，听说专门收留身患重病却无家可归的人。
　　傍晚时候，女生醒过来，京屿剥着青豆望向她：“你醒啦！”
　　“唔。”“我睡了好久吧……我帮你剥青豆。”“要吃点什么？”
　　“青豆。”女生低垂着眼眉，“青豆虾仁。”
　　“好！”京屿端起剥好的那些青豆进了厨房，从冰箱的保鲜层取出虾来去皮抽线，放上一点盐渍，青豆在水里煮了两分钟捞出来，小窗口外吧台上坐着的女生还在专心致志剥着青豆，一滴晶莹的东西坠落在青豆上，兩滴，三滴……那双手颤抖着掩住自己的脸，压抑的哭声渐渐释放出来，变成宣泄般的痛哭。
　　油锅渐渐升起白烟，京屿把葱花丢进去，虾仁翻滚着变了颜色，然后是煮好的青豆，生抽、蚝油、盐，她的手稳稳地握着自己的铲子，在香味彻底弥漫开来时关火起锅。
　　托盘里是柚木盛好的饭和汤，京屿拿起空着的釉色深碗，把炒好的青豆虾仁盛进去。
　　“喏。”托盘被推到已经止住哭声的女生面前，“吃饱一点，伤心也花力气的。”
　　女生揩掉脸上的泪水深深吸了一口气，默默夹了一块虾仁放进嘴里，“我妈妈，她今天去世了……不是养我的妈妈……”
　　是二十年前生下她，却甚至都不认识她的那个妈妈。
　　生下她的时候，妈妈只有二十岁，有个很扯的男朋友，对于婴儿的到来，两个人都完全没有准备。她被送给了在大学里任教的一对夫妇，他们一直没有孩子，自然很珍惜她。如果不是学校里顽皮的孩子打闹时说她是被捡来的，她甚至从没疑虑过自己同养父母没有半点相像的地方。
　　那之后，她常常想，生下自己的那个妈妈是什么样子的，十岁时，养父带她去见了那个妈妈，隔着一条街，他远远地指给她看，那是一间很小的店面，一个瘦高的女人弯腰擦拭着那几张桌子。
　　后来，她又偷偷去见了她一次，无所适从地坐在门口的桌子前，直到她走过来问她要吃点什么，她才有些张皇失措地从桌边站起来，“我，我没带钱……”
　　“没关系。”她让她在那里坐着，然后给她炒了一份青豆虾仁，她埋头吃着，想着那个人的声音真好听，那个……妈妈。
　　后来，她再去，那间店就关了，挂着招租的牌子。而她再找到那个妈妈时，妈妈已经四十二岁了，孱弱地住在鸠园，她花了一番力气进到鸠园工作，可以每天都见到她，而她从来没有勇气对她多说一句话。住在鸠园里的人大部分都孤零零的根本没有家人，护工组织大家活动时，常引导她们多回忆发生过的美好的事。
　　有一天轮到她，她想了想说，自己人生中最美好的事儿，就是她十岁的女儿吃到了她做的青豆虾仁。她的女儿一出生就被她周转着送给了自己认为靠得住的人，她从没奢望过能再见到她，可是却被她找上门来。
　　“后来呢？你不是可以天天给她做青豆虾仁啦。”
　　“那我当然逃跑啦，不然我要她养父母怎么办？”
　　那时候，她坐在后面的护工座位上，听着她们相互戏谑着，使劲儿绷住自己的眼泪，原来，她一直都知道那个讲话都上下牙齿打战的小女孩是她。
　　她去世的这天上午，一直紧紧握着她的手。
　　（阿拉蕾摘自《爱格》图/豆薇）