卞玉京，比林黛玉更孤高

听人说《红楼梦》是吴梅村写的，每次我都明确表示这不可能，但说起来，和吴梅村有过一段情感瓜葛的卞玉京，倒真有几分像林黛玉。
　　卞玉京是秦淮八艳里的翘楚。她孤高，才华横溢的，性格也像林妹妹——初见时的距离感，熟悉之后的伶牙俐齿和浸入骨子的愁怨，都与林妹妹相似。但林黛玉是很典型的中国少女，贾宝玉却不是很典型的中国男子，更为常见的中国男子是吴梅村这类。
　　崇祯十五年春天，在苏州虎丘的一个寻常饭局上，吴梅村遇到了卞玉京。闹哄哄的宴席上，推杯换盏之间，酒至半酣的卞玉京忽然回过头来问吴梅村：“亦有意乎？”
　　这一年吴梅村33岁，任南京国子监司业。他会试第一、殿试第二，很得崇祯皇帝的青睐。
　　卞玉京这么单刀直入，又不太像林妹妹了。
　　一方面是因为林黛玉是良家女子，自有许多约束；再者是卞玉京更加孤高，人生自带酒意，那些试探与铺垫多俗啊！她以为，吴梅村是可以与她灵魂共振的人。
　　然而，现实让人失望，吴梅村既不悦纳，也不拒绝，而是假装听不懂。卞玉京一声叹息，将目光投向别处，以后也不再提起。
　　吴梅村装傻充愣并不奇怪。卞玉京是名妓没错，但爱追求名妓的，大多是富二代，像吴梅村这样的怎么可能去凑这个热闹？他祖上是做过高官的，但打他祖父起就在逐渐没落，到他父亲，不过是个私塾先生。好在他打小十分聪明会读书，全家都将希望放到他身上。
　　吴梅村的路子那么正，怎么可能为这个突然冒出来的女人改弦易辙。再说她那么彪悍，只怕轻易降不住她。但他也不想拒絕，也许觉得打哈哈是最好的选择。然而这件事情，在不久之后，也被视为了值得怀念的矫情。吴梅村用“寻遇乱别去”讲述他和卞玉京的分离，一个“乱”字概括了李自成杀人北京城、崇祯自尽、清军入关这一系列时代洪流。那个曾经问他是否有意的女子，更是只能成为一个隐隐约约的传说。
　　吴梅村听说卞玉京去了常熟，跟了别人，凑巧他的老朋友钱谦益也在那里。分别五六年后，吴梅村到钱谦益家做客，提起此事，钱谦益便设下宴席，一定要促成吴梅村与卞玉京的重逢。
　　吴梅村当年就没答应人家，现在又何必搅乱别人的平静生活呢？但当时不只是他，还有一大堆看热闹不嫌事大的文人，都期待看到这种戏剧化场景。加上钱谦益的致书，卞玉京倒也答应了。
　　那天众人情绪亢奋，单等女主角出现。然而，卞玉京并没有来到这酒桌上，她直接到内宅，找好姐妹柳如是去了。
　　吴梅村负了人家，也没有什么好说的。然而故事并没有结束，几个月后，卞玉京带了一个丫鬟，亲自拜访吴梅村来了。她说起一段见闻，说她在秦淮，见到有一名门女子，姿容绝世，本应该入宫，碰上乱世，“军府以一鞭驱之去”。这样的佳人尚有这种遭遇，我们沦落到这一步，也是际遇使然，能怪谁呢？这是卞玉京的放下，更重要的是，她彻底调整好了和吴梅村的关系。在她问他“亦有意乎”的那个时刻，她也许对他曾有些许期待，把他看得过于强大。但在经历了世事跌宕之后，她知道，谁也帮不了谁，他们是同病相怜的小人物，同情已然取代了恋慕，成为她感情的主体。
　　卞玉京后来又跟过两个人，一位是“东京一诸侯”，不得意，她主动提出离去。后来跟了一个老人，老人待她甚厚，给她治病，给她提供生存所需。她内心感激，回报的方式令人震惊：蘸着舌头上刺出的血，为他抄一部《法华经》。三年时间，她用疼痛换取平静，最后在平静中死去。
　　这不算是最坏的收梢，但还是难免想到她问吴梅村“亦有意乎”的那个时刻。她爱这有酒意的人生，爱这个放恣的自己。那时她岂能预料，有一天会为了平静的一隅上下求索。在大变革的洪流里，个体是多么微不足道，酒意最后难免变成一杯茶，尽是恬淡的苦涩。
　　（三三摘自《环球人物》 2018年3月22日图/吴敏）