气候的不公

　　每次我抱怨英国没有绿叶菜吃，勤劳的亲戚朋友们都会热心建议“为什么不自己种”。且不说我对刨土灌园一无兴趣二无体力，就算我有心有力，在英国这样的气候条件下也没有用武之地。英国的花园是用来看的，不是用来吃的。
　　一定年纪往上的亚洲人民，走到哪里都随身携带着耕种刨锄的全套武艺。以前在加拿大时，认识的华人朋友家里若有父母长住，个个都在后园种菜，而且所获极豐。一家人吃不完，往往惠及我这样的拐弯朋友。多伦多冬天漫长，夏季却阳光猛烈、万物生发。粮食蔬果一年收一次，也足称五谷丰登。怪不得英国人移民到新大陆，全都乐不思蜀，觉得找到了上帝专门为他们精选保留的沃土。留在身后的小岛只有灰蒙蒙的天空和冷飕飕的夏季，与之相比，北美大陆是真正的面包篮子。
　　在阿尔及利亚长大的加缪从另一个角度讨论过这个问题。他很直白地指出了问题的症结所在——气候的不公。在他的散文集《置身于阳光与苦难之间》的一篇文章中，他认为自己是气候不公的受益者，在某个年纪得以“生活在豪奢之中，世间万物任我采摘，幕天席地睡在沙滩上，以水果为食，每天有一半时间在水中独自度过”。这本散文集的名字即意味着有阳光的地方就没有苦难。阿尔及利亚赤贫的阿拉伯人，与生活在巴黎灰色天空下贫民窟里的人相比，还不能算穷。可能正是因为受够了阴冷的灰蒙蒙的天空，英国人对热带土地的胃口贪得无厌。小小岛国占据了南亚又占据了非洲，直到蛇吞象吞不下被迫吐出来。到了这个年代，英国人在本乡本土受够了坏天气，就会把雨伞雨靴付之一炬，毅然决然奔赴澳大利亚，然后每天在脸书上晒蓝天白云沙滩和赤红脱皮的面颊。
　　气候得天独厚的地方，人民是否就一年到头生活在幸福之中了呢？社会调查结果并不支持这种推想。世界上最幸福的国家一多半都在北欧，也许他们真的找到了终极社会的和谐之道，并秘密发明了人造太阳。气候好的国家，人民一样有很多烦恼，不过有时候听起来像找骂的百万富翁。去年在以色列，被合作者请去他爸妈家吃饭。他爸妈的花园堪称枝繁叶茂，种着银光闪烁的橄榄树，果实累累的柠檬树;沿墙的玫瑰花开得都有饭碗大，夜色掩着也能看见红如酒、红如血。合作者的妈妈抱怨橄榄树每年结果，采收又累又烦，采得的橄榄要到处问着求着才能送出去。忽然想起去年朋友送了我几瓶室内培育的番茄幼苗，配偶珍而重之地种在后园，殷勤照看，结了三颗，留下的只有遗像。
　　（刘振摘自微信公众号“三联生活周刊”图/兜子）