曾经，我的生活理想之一是给家里请一个厨子。当然不是普通的小时工，她们的手艺还没我好。我想请一个真正的私厨，最好还能跨界：会做川菜、湘菜、粤菜、北方面食……
来美国后，过上了连小时工都没有的自给自足的生活，就彻底断了这个念想。前不久去弗吉尼亚州的一个朋友家做客，赫然发现她居然部分地实现了我的理想：请了七分之一个私厨。所谓七分之一，是指人家一个星期只来她家工作一天，可是产出能让他们一家四口吃好几顿。
朋友两口子都是在家工作的SOHO一族，也就是说一天三顿都需要在家里解决。这个被称为张阿姨的私厨早上进门之后，第一件事就是炸酱，午饭打算让大家吃老北京炸酱面。酱特意炸了一大碗，放在冰箱里冷藏，需要的时候挖一部分用微波炉加热，切点菜码，下锅面条，十分钟之内主妇就可以轻轻松松地宣布开饭。
吃过午饭，张阿姨开始和面，说是要包饺子。饺子当天不吃，作为粮食储备冻进冰箱里，而且一次还包三种馅儿。张阿姨说“只包一种馅儿怎么吃呢？多单调。有个小窍门是在饺子馅儿里放点西红柿，能帮助提味。这是一个电影演员在接受采访时说的，我试了一下，果然不错。如果因为加了西红柿让馅儿显得水分太多，把它放进冰箱的冷冻室冻一小会儿就没问题了。”
包完饺子就开始做当天的晚饭。六菜一汤，其中还有像自制叉烧和酱牛肉这样的硬菜。即便是一份貌似简单的糖醋排骨，张阿姨也研究得头头是道：“糖醋排骨的诀窍是‘一二三四五’：一勺酒，两勺糖，三勺酱油，四勺醋，五勺水。”就连煮米饭，张阿姨也有特别的心得：“如果家里人对米饭的软硬程度要求不一样，煮饭时就把锅稍微倾斜着放。这样水多的一边自然就软一些，水少的一边就硬一些。”
晚上等张阿姨走后，我非常好奇地追问朋友，她是什么来头。其实人家根本不是厨子，退休前是国内某小城市的艺术馆馆长，一个不折不扣的“吃主儿”。《吃主儿》那本书上说，吃主儿和美食家的区别是，前者不但喜欢品尝美味，还喜欢动手做——说的就是像她这样的人。张阿姨吃遍该城的著名餐馆，吃到什么好的就进厨房问大厨是怎么做的。因为她在文艺圈的特殊身份，大厨通常愿意教她一些秘诀。然后她自己又不断琢磨，改良更新。
张阿姨来美国时，儿子本来是接她来养老，可她是怀着创业的理想来的——想开一家以北方面食为主打特色的餐厅，连名字都起好了，就叫“麦当家”。可是儿子媳妇嫌开餐馆累，坚决不同意，她又闲不住，于是才演变成每周抽几天时间去熟人家里兼职做私厨。
（朱权利摘自《特别关注》
20]B年第5期 图/张翀）
诗剧
终此一生，只有两种办法：
要么梦见生活，要么落实生活。
两者都会在白昼的崩溃下茫然失措，备受虐待，
丝绸之心与无警钟之心在一起。
给我你那遥遥领先的灯芯草之手吧。
在你那柔软天巧的回廊上幽约，
在泉源迎，它不再阻隔我们。
啊，维尔弗里德，那边是宾客们，
这儿是镜子，
正伸展着它的翅膀。
瞧呀，你们俩正在草地上填滿了
我的星星吊床。
——勒内·夏尔
《那是一个秋天，一个明净、有点不确定的早晨》
