头顶的星空和内心的秩序

去了一个岛。总行程是两天，来回坐汽车、大轮船、小快艇几乎用了近一天的时间。在小快艇上被海浪一阵阵地拍打着全身，渐渐地，海水从灰色到了深蓝、碧绿。
　　海水伴着一定的节奏此起彼伏，形成一条条波浪，小船时而冲破它们，时而又不得不避开它们。
　　风起时，就突然明白了诗里说的“乘风破浪”，也看到了翱翔的海鸥，以及如山一样高的货轮大船。起初时生怕掉入海中，当你和海天融为一体，与浪花交手几回，竟然有一种想跃入海中的冲动。全程之中，我想得最多的是：是飛到头顶上的云彩上更好，还是潜入海底更自在？
　　到达岛上做的第一件事，竟然真的是潜入海底。
　　确切地说，只敢一点点试探地游向更深一点的地方。而每拍起一层浪，都会下意识地向岸边奔去。身体在水中，想极力保持平衡，想轻松地浮起来，想快速地移动，否则，就会被海水淹没。
　　像在陆地上的生活一样，被焦虑所追赶，被名利所负累，被一群整天要教你月入十万的人给吵死。
　　岛上的老伯伯说，整个岛只有9户人家，不足30个人。因为这两天心情不是很好，所以也不想出海打鱼，吃点青菜也就行了。
　　“反正打到鱼就多吃点，没有就少吃点，也不操心生活。”老伯伯开始回忆他年轻时候这岛上的繁荣场景，路过的行人惊奇地大叫：“看，天上竟然有星星。”老伯伯更为惊奇地说：“你们难道从来没有看到过天上的星星吗？”
　　我们并排坐在路边，但我们之间的世界却像隔着一条银河一样遥远，充满着对于彼此世界的好奇和不理解。
　　岛上的星星真的很亮、很闪，映照在海平面之上。时间在这个时候变得慢了起来，因为这里没有网络、没有信号。所以，当你身处这里，除了潜入水中，就是仰望繁星。
　　在天地之间来回切换，是岛上居民的日常，却是远方人的天堂。对于城市人来说，这既是想要的享受，又是一种强制的煎熬。脱离被固化的生活形态，身处一个不需要别人也不被需要的状态之中，但还是做不到不操心生活。
　　问同在星空下吃饭的游人，觉得这里美吗？很美。如果一直待在这里，愿意吗？不愿意。
　　最多可以待几天呢？三天或五天。如果待久了，外面的人可能就忘记我了，我也跟不上外面世界的变化了。这样算是活得清醒，还是活得太压抑呢？美好与深刻，仿佛从来不是日常生活所能具备或是需要具备的特质。
　　住在一个村民家里的时候，看到一个破旧的记事本。小心地翻开来看，像是一个人的小日记，小小的本子，共记了两年的事情，每一天都是几句话就完成。今天上山，看到了云很低。某一天下海，看到了海龟。台风来了，帮村民做好防护工作。有一天下了大雨，一天没出门，听海风乱叫。
　　不知道是不是某个人曾经在这里工作过，留下了这些文字。或许他曾经也住过这间房。十分简陋的房间，推窗就能看见海，或许他在这里工作过好几年，每天的生活用一句话就可以概括。
　　如果诗意一点儿地说，就是有一份工作，每天面朝大海。
　　旅行和日常，也像隔着一条银河一般遥远。两种状态的互相羡慕和互相鄙视，其实都是一种对自我的不理解。
　　不得不说，身处壮丽山水之中，的确会产生一种想长久好好活下去的动力，一种过往一笔勾销的包容之心，一种凡事都可从头再来的勇气。
　　这些不仅仅是说说而已。在旅行中不沉溺，在日常生活中不颓废，更需长期地保持头顶星空的闪耀和内心秩序的井然。
　　（张晓玛摘自《悦读》2018年第4期图/孙小片）