无声之境

真不知道母亲做了多大一桌菜。苏铁一边看电屏一边等着，母亲一直在厨房忙碌，喊了三遍“开饭啦。”还在不断上菜。
　　苏铁关掉电屏，乖乖坐到了餐桌边。桌面上已经有六个菜了，母亲还在厨房忙碌着；苏铁开始动筷子，又觉得似乎不该一个人先动筷子，于是叫母亲：“别忙了，快来吃吧。”
　　等母亲终于端上第七道菜，解下围裙，到餐桌边坐下的时候，苏铁几乎已经吃饱了。母亲完全没怎么吃，从头到尾一直看着苏铁，沉迷于參观他进食。母亲一边盯着他，一边不停地说：“来，尝尝这个，尝尝那个。吃这么少，又瘦了。”大概是太久没人说话了，母亲一顿饭几乎没有吃两口，一直在说话。
　　洗碗的时候，苏铁想帮忙，母亲说：“我来我来，你不会弄。”苏铁只好坐回沙发，戴上头盔看VR电影打发时间。母亲把厨房收拾完毕，便来到客厅，一边倒茶，一边说：“这么大了，也不会做点事儿，帮帮手。”
　　苏铁只好取下头盔，起身去拿吸尘器。母亲喝止了他，说已经扫过了，别折腾。茶泡好了，来喝一口。
　　苏铁不想喝；母亲就悬着手腕，也不放下水杯，端着，端到他面前，不说话。
　　僵持了三秒，苏铁只好喝。喝完，苏铁放下水杯，母亲立刻抓了杯垫：“哎呀，别放这儿啊，留水印子呀……一碰就洒了。”
　　就知道会这样。一回家，他连把水杯放哪儿的自由都没有，没有任何事是对的——没有任何事有可能做对。
　　太久没见了，母亲忍不住一直盯着儿子看，一寸一寸地观察他，目光像剥一颗滚烫的、壳与肉粘连得太紧的鸡蛋那样，小心翼翼地，一点一点地剥着他，仿佛想要剥开他的心扉，但一无所获。
　　洗碗的时候，她毫无章法地试图与苏铁交谈，却被他的沉默反射了回去，变成独白：“你看你穿的，头发，乱蓬蓬的，啧，真是的，你小时候那样，多乖。你看你现在。你看你，回来也不吭声，就知道吃，吃了就坐着；欸，话说你真的别去什么法律系旁听了，没出路，我都替你查过了，没有哪家律所会要刚毕业的学生，你就听我的啊，搞艺术才是正经事……”
　　母亲没完没了地继续着，苏铁感觉五脏六腑都要井喷，想掀翻茶几，掀翻整个家，掀翻所有过去，把它们从窗子统统扔出去。
　　“假期你做点正事儿吧，把钢琴捡起来？欸，你听见没？还有你这头发，收拾收拾……”母亲说到这儿，仿佛最后一锤，砰地一下，苏铁情绪爆发了起来，“你就安静一会儿，行不行？”
　　母亲被震得一时说不出话来，连苏铁自己也被吓着了。他还从来，从来没有这么对母亲用过这么大的嗓门。
　　但母亲很快就回过神了。快得苏铁来不及闪躲，霰弹枪似的，就被母亲回以更高的嗓门，更猛的火气，一阵扫射。
　　苏铁赶紧钻进自己的房间，摔上门。他感觉房门被字字句句打成了蜂窝眼。
　　房间里没有厕所，他不敢出去，只能憋着。无聊中，他徒劳地刷着几个朋友的星历。
　　宁蒙正在厨房和父母一起洗碗，聊天，其乐融融。还从未见过这么新奇的厨房，灶台里燃烧的是……难道是……木头？苏铁点击焦点放大，仔细端详。
　　真的是柴。天啊……这也太奢侈了！这样的厨房他只在电影里看过。“瓦尔登纪念公园美吗？”他没话找话。
　　“当然了，你要不要来看看？下周是我的生日呢。”
　　“无人机live可以吗，我在这边连线？”
　　“对不起，我的身体恐怕受不起辐射，你要来的话只能亲自来。”
　　一想到自己要置身于他们一家人中间，苏铁就退却了。“那你们还是一家人好好聚吧，下次再来。”
　　“好吧……”
　　“嘿，提前说，生日快乐。”
　　（文承摘自《无梦之境）人民文学出版社图/小兔子妈妈）