躁郁症来势汹汹：青春之河“冰火两重天”
刘可乐意识到自己的家庭跟别人不同，是在2007年的暑假。
那一天，她去同学家玩，打开门，同学的爸爸妈妈手牵手坐在沙发上，正一起看电视，两人笑意盈盈，对视的目光脉脉含情。
原来，父母也可以这样！这让跟父母关系疏离的刘可乐震惊不已。回家后，她问母亲：“为什么爸爸总是不在家啊？”她没想到，母亲沉默良久，竟愧疚地说道：“对不起，我们离婚了……”
1993年，刘可乐出生在浙江省丽水市，母亲是当地医院心内科唯一的女大夫，父亲则在外经商。从记事起，刘可乐就总是一个人，一个人上下学，去奶奶家吃饭，一个人回家。周末，她被画画、书法等各种辅导班填满。母亲忙着工作，父亲则总不在家，偶尔回来也是跟母亲拌嘴，在家里拿取衣物。
安静而独立的成长，刘可乐变成了同学和老师眼中的学霸。只是，有时看到别的孩子跟父母待在一起，她就会觉得孤单。
有一次，她逃掉竞赛班的课，去给朋友过生日，结果被母亲抓到。母亲很生气，对她实行“冷暴力”。刘可乐觉得母亲冷酷无情，她发疯一般地拿着刀，对母亲喊：“爸爸不在，你又忙，我连朋友都没有了，成绩好有什么用？我只想要朋友啊！”
等发泄完，刘可乐冷静下来，看着母亲黯然的神情，她心中又涌出深深的内疚。于是，她决定不再跟同学鬼混。她向母亲提出，想去资源更好的杭州市读书。
2008年2月，初三下学期，刘可乐转学到了杭州。就在她被老师预言，一定能考上北大、清华时，一件事情的发生，改写了故事的走向……
那年夏天，她一个人去灵隐寺玩。快走到灵隐寺门口时，刘可乐被一个高大的叔叔拦住，对方说：“我知道一条小路可以逃票，我带你走！”刘可乐跟着这个男人往前走，一路上，叔叔一直盯着她的裙子看。走到一处围起来的栏杆时，那个男人翻过去，对刘可乐说：“我抱你过来！”就在这时，他把刘可乐的内裤脱了。
那一刻，刘可乐赶紧跳下栏杆，从山坡上滚下去。巨大的惊恐，让她整个人愣在那里，大腿被树枝划破，鲜血直流。所幸，那个男人看到她惊恐的眼神，没有进一步侵犯她。
事情过去后，刘可乐不敢把这件事告诉家人。直到有一天在课堂上，她得知了“性侵”一词，从此，她陷入了巨大的羞耻和恐怖情绪中。
学业的压力，差点被侵犯的阴影，让刘可乐的情绪渐渐失控。她时而热情高涨，精力充沛，几天几夜不睡觉；时而焦虑恐慌、整夜失眠，想起小树林的场景，一次次对生活感到绝望。
到了高三，刘可乐这种“冰火两重天”的症状已经严重到不能正常上课。
2010年10月，刘可乐开始了求医之路。在杭州几家医院，她先是被诊断为抑郁症，继而被确诊为躁郁症和创伤性后遗症。
拿到女儿的确诊病历，一向坚强的刘妈妈心如灌铅……
穿过躁郁风暴：不断前行才能解脱
2011年3月，母亲带刘可乐去了北京安贞医院，在那里，刘可乐的病情得到了有效控制。她可以一边吃药，一边去书店看书，情绪变得稳定。父亲得知女儿生病后，也开始了反思。那年5月，他去看望女儿，陪她做治疗，带她出去旅游。刘可乐慢慢懂了，不是父亲不爱女儿，他只是习惯了漂泊。
2011年6月，刘可乐回到学校，最终考上北京化工大学英语专业。
那个暑假，她飞去了美国，见到哈佛大学的心理医生，她问道：“人生的意义到底在哪里？”医生却反问她：“意义的意义，又是什么？”他还告诉刘可乐：“不要活成一个受害者，不断前行，才能得以解脱。”医生的话，让刘可乐醍醐灌顶。
2013年，刘可乐告诉医生：“我觉得自己好了，可以把药停了。”医生没有制止她，只是提醒她，这样做，停了以后可能还会复发。
停药后，刘可乐也曾遇到不适症。每隔两三个月，她都会恐慌发作，出汗、发抖，蜷缩一团，极度缺乏安全感。这时，她会喊男朋友陪她躲起来，看各种心理学、疗愈的书，她告诫自己：“不要恐惧脆弱，脆弱也是一个出口，不要怕它，拥抱它。”在男友的陪伴和一次次心理暗示下，劉可乐平稳度过了每一次恐慌期。一切变得好转。
大二下学期，因为托福成绩优异，综合素质名列前茅，刘可乐获得了去美国加州伯克利大学做交换生的资格。在加州，她遇到不戴有色眼镜看她、鼓励她好好生活的羽毛球友，还跟着同学参加哈佛大学的实习项目。大三，她获得了去香港大学的交换名额……丰富多彩的求学生涯和社会实践，让刘可乐看到了世界的广阔，也被一次次善待。她终于意识到：心理疾病，它是一个诅咒，还是一个馈赠，很大程度上，取决于自己。
活成喜欢的样子：我是“90后”奇葩女孩
大学毕业后，刘可乐先后去了几家公司，做公关，做项目，常常熬到凌晨3点，累得吐血。可是，每个不想起床，不想上班的早晨，想到父亲的破产，想到自己的誓言，便一次次逼自己去工作。
工作半年后，刘可乐便再也没有找父母要过钱。2016年，她凭借流利的英语、惊艳的文笔，入职了媒体人马东的米未传媒。
2018年2月，刘可乐参加了《奇葩大会》节目的录制。在现场，她分享自己与躁郁症抗争的经历。她说：“躁郁症本身是社会贴在你身上的一个标签，如果你接受了那个标签，就恰恰忽略了你对自己的看法……这个世界之所以有如此多的条条框框，它就是告诉你不必格格都入，不必每时每刻人地皆宜。”
演讲最后，她说：“我承认我过不好这人生，或许这就是人生的意义所在吧！”
演讲播出后，躁郁症成了网络热词，刘可乐也一下子成了热搜第6名。很多网友跑到刘可乐的微博和公众号平台，告诉她：“可乐，谢谢你的演讲，给了我无穷的力量。”这满满的善意让刘可乐热泪盈眶。
