小A坐在我的斜前方，她正低头收拾课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年，用目光完成一次次爱抚。我低头，躲避自己的爱情。抬起头，又期待一次目光的相遇。
她离开了教室，融入外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。
小B，我的哥们儿，走过来挤在我的凳子上。有事相求地笑着说：“你觉得小A咋样？”我沉默，以为朋友看破了我的心思。小B接着说：“我喜欢她，写了封信，想今天中午下学就给她。”多年之后我才明白，这一刻我经历了此生的第一次心头重击。
即将表达爱情的小B想向我寻求些精神力量，
那个年代中学里的爱情就是：你想往前一步，也可能满盘皆输。因而，会犹豫，要试探。
我应该是鼓励了小B，中午放学，他抱着书包尾随小A走了。那时候中午放学是要回家吃午饭的，我在正午的人流中回家。白花花的阳光下，在我眼里满街都是些没有爱情的人们。我是这人群中的一员。此刻，十七岁的我对生活再无所求。
爸爸妈妈在工厂里加班，我回到宿舍区的单元房，一个人在厨房里煮方便面。那时候县城里刚刚用上煤气罐，看蓝色的火苗闪动，不知为什么我想起了小说里开煤气自杀的故事。面煮好，我关了煤气。吃了两口，又返回厨房拧了拧煤气罐。
我吃着饭，有一种直觉，觉得她会来。
突然，楼下有人叫我的名字。我没有听错，是小A的声音。那样理直气壮，好像在叫我下去论理。毫不避讳，正大光明。
我和她站在楼下的空地上，小区里最显眼的所在。她换了白色的衬衫，这让我很奇怪。我开口：“找我干什么？”小A：“我看你在不在家？”我不知道接下来该说什么，她也是。两个人在正午沉默，让灼人的太阳成为主角。
她笑了笑，理了一下被汗水浸湿的鬓角，转身走了。我不知道她为什么要来找我，我没有多说一句话，也没有去追她。我站在原地，一个人接受阳光的拥抱。犹如一个雪人，我在正午融化，过去的我片甲不留，现在的我刀枪不入。
后来我离开了汾阳，在深圳工作了二十三年。我很少回家，但每次在超市里看到汾酒的时候，心还是会颤动一下。偶尔回去汾阳，我会在夜里出门，在黑暗中走过我走过的街道。我不想碰到熟人，也不想和正午的阳光正面相遇。在深圳，我习惯了周末去香港闲逛，我活动的半径是东南亚，去那里出差，去那里度假。我不知道自己想忘记什么，我甚至也没有想到要忘记。有一页被翻过去了，那就翻过去吧。
上次回汾阳，是在我们中学校庆的时候。我们班大聚会，我还是回去了。小B现在在安徽工作，随他回来的人喊他“首长”。
小A一直在县城里生活，已经是母亲。多年不见，我跟她话反而多了。她一直笑着听，她的沉默还是那样丰富。
那天，不知道为什么，她后来一个人走到餐厅外面。不知道为什么，我跟了出去。正午的阳光下，我点了一支烟，望着她。她鬓角的乱发浸湿在汗水中，如同少女时代。我问她：“高二的时候，有天中午，你是不是来我家找过我？”她看着我，不避闪我的目光：“没有。”
之后，她笑笑说：“那天有人给了我一封信，我去你家，以为你也有这样的信会给我。”
我不知道该说什么，她转身回了餐廳。又是正午时分，刀枪不入的我如雪人般融化，露出十七岁时的原形。
