在我家后院里度过十几年慵懒的生活后，菊花死在了第一次反抗中。趁着无人在家，它挣脱绳索。那一天无人敢靠近，最后屠狗者凶相毕露，结束了它。
说起来，菊花算是生不逢时，它所有的缺点，都来自跟上一只狗的对比。上一只狗几乎满足了全家对狗的所有期待，那老狗智商极高，可以灵活剥开扔过来的糖、花生甚至瓜子；在与所有动物的搏斗中，从未有过败仗；它认识所有亲戚朋友，除了这个群体，任何人进入院子，都是段惊心动魄的旅程；它十分长寿，几乎接近狗的极限，在一个寒冷的冬天离开时，已然活了近20年。
我把自己的饭与它分享，为它用最好的麦秸铺窝，每天想起来就给它顺毛。在它最后几年，感情愈加浓烈。农村狗命不值钱，但它是个例外。
与人类似，狗肯定也有那么条平均线。老狗远在线上，菊花遠居于下。菊花其犬也，瘦弱、胆小，听见人的脚步便开始狂哮，等人走近却伏地，缩其脖，卖其萌；它不认识我家任何亲戚朋友，甚至我娘亲过几天不回家，也已对面不相识，当然更不认识我。
属于菊花的好日子，在我等定居外地后很快到来。
父母年事渐高，农活也越发减少，在家里喝茶、喂鸡、看花，成为他们的生活。菊花怡然自乐，小日子相当不错。除了总会对我狂吠几声，已然萌犬一只。
非常偶尔地，我听说菊花变英武了。鸡开始不敢在它脸上走动，那突如其来的咆哮也不时吓退两只安详吃草的羊。
去年初夏一个清晨，我爹起床后发现院里异常清静，就连公鸡都没打鸣。院里，鸡已消失大半，地上躺着一只被咬死的黄鼠狼，离菊花仅半米之遥。
只能据此倒推，那天夜里，一只黄鼠狼钻到院里偷鸡，激怒了本在酣睡的菊花，于是一夜鸡飞狗跳。在其漫长的狗生中，第一次，菊花捉住一只活物，并咬死了这只黄鼠狼。可惜菊花被紧紧拴住，这成为那个惊心动魄的夜晚最大的败笔。黄鼠狼群倾巢出动，到我家院子里袭击了鸡群，活动范围仅两米左右的菊花爱莫能助，狂吠之下也未叫醒家人。
看到战场，我爹心疼至极，却又对菊花平添爱怜。养了半年的鸡折损大半，但收获了一只真正开始看家护院的狗。十年了，我们想从它身上看到的勇敢与犀利，竟然意外迸发，咬死的还是以迅捷和狡猾著称的黄鼠狼。
菊花才不在乎这个，因近亲交配而导致的智力不足，留给此犬一张永远憨笑的脸。我们甚至连照片都没给它拍过，人总会忽略真正的陪伴。我等定居外地，看娃、装修房子这些事情还免不了让父母帮忙，老家空无一人成为常态。请邻居、亲戚给菊花送饭，估计它也郁郁寡欢。有次娘亲时隔俩月回家，看到瘦了一圈的我爹和菊花，安抚好我爹后，给它做了一顿好吃的。拼命摇着尾巴的菊花，在激昂的情绪中饱食过度，撑得一下午都在吐舌头。
最终，在家里没人住的日子里，它挣脱了。它可能不愿再忍。陪伴或者自由，只愿择其一。
我宁愿相信，菊花所经历的，是卡尔维诺在《树上的男爵》里写的那个结尾。在这个它变勇敢的年份，菊花纵身一跃，挣脱了束缚十年的枷锁，抓住掠过眼前的热气球上垂下的绳索，飞向天边。它的过去将被铭记，它的未来无人可知，它是菊花氏一世祖。
