“毛坦厂有没有荷尔蒙？”
启程去毛坦厂采访前，我咨询了一位从那儿毕业的学生，他对我的想法表达了赤裸裸的嘲笑。
带着这份打击，我在毛坦镇待了七天，没想到还真看到了荷尔蒙，以及更多意料之外的故事。
1“毛中的日子，习惯就好”
当我抵达这个大别山小镇的时候，距离2018年高考不过10天。整个小镇仿佛拧紧了发条，朝着高考迈进。
一家名叫状元果的水果店内，老板娘在白纸上工整地写下“樱桃，高考特卖19.9”；一旁的内衣店也不甘示弱，摆出一整桌红艳艳的“祝君马到成功，高考鸿运短裤”；不远处的法制文化广场上，陪读妈妈们正对着手机直播“高考镇上的曳舞风采”。
在广场上那个孤零零的篮球架下，我认识了汗流浃背的小龙，他正在毛中念高二。
一年前的夏天，小龙离开老家蚌埠，来到300公里之外的大别山接受改造。
小龙的父母仍留在老家挣钱，四十来岁的女房东便自觉承担起监管的重任——只要发现任何与学习无关的蛛丝马迹，就会立马打电话通知家长。
六平方米大小的出租房，位于学校100米以内的“黄金地段”，租金一年8000块。房间里只有一张长凳拼成的小床，一张破旧的书桌。
生活仿佛按下了切换键，那个曾经天天泡网吧的少年，如今天天泡在低矮的书桌前。小龙已经适应了毛坦厂的军事化生活：每天5点50分起床，6点20分步入教室，然后开展长达16个小时的高强度学习。
这样的日程一周七天，没有停歇。只有等到高三月考的时候，小龙班上的教室被征用，他才会得到宝贵的半天假期，去篮球场打打球。
我忍不住想了解小龙一年来的心情转变。
这个18岁的男孩只是酷酷地回我一句：“习惯就好。”
我差点对小龙的回答信以为真，直到目睹了凌晨的毛坦厂。白天，这里是由作业、考试与排名拼凑而成的高考流水线；到了夜晚，有关学习的晦暗情绪才会逐一浮现。
静谧的夏夜巷道内，时常会传来一声刺耳的尖叫，那是扛不住压力的学生在哭闹。
我在这样的凌晨街头，偶遇了身穿睡衣的小海。每个无法入眠的夜晚，他都会跑到大街上闲逛。一同游荡的还有前来讨食的流浪狗，小海低头看着它，一人一狗无声地对视了十几秒。
“它好像也失眠了耶。”小海转头对我说道。
这时身后传来皖西口音，焦急的母亲唤他回屋，“别跑远了，回去吧。”
2“我的故事都是关于你呀”
6月2日晚自习结束，小霖带着几个同学偷偷回到了教室，在黑板上写下“毕业请假条”——
高三（30）班全体同学因毕业要请假一辈子，望戴老师批准！
6月3日，高三（30）班迎来最后一课。班主任戴老师带着大家手握拳头，最后读了一遍青春宣言。
拼他个野心勃勃拼他个岁月不候
我们终会更上一层楼
宣誓结束，一位学生在全班面前演唱汪峰的歌《怒放的生命》。
下课铃响，同学在校服上签上彼此的名字，合照留念。女生们开始相拥而泣，久久不能平复。
望着空荡荡的教室，小李突然一阵鼻酸。“去年高考前一周，我都在打《王者荣耀》，结果就来毛中了。”
看着白墙上“一雪前耻”的标语，高四的小李意识到高三的自己多么挥霍。上一年，他因两分之差从一本线跌落。
来到毛坦厂后，小李上缴了手机，生活被试卷填满，体重从120斤飙到了140斤。身边同学也无一例外地变胖了——这是长时间坐在课桌前、缺乏运动的结果。
在最后一次月考中，小李的成绩超过了模拟一本线40多分。
不过在长达一年的复读期里，小李没有完整地走过一遍校园，也没能记住班上每一位同学的名字。300多天的隐忍和委屈涌上心头，他拿起粉笔，在黑板上端正地写下几行歌词。
“突然好想你，你会在哪里。”
小李说，他这一年来最大的心愿，就是等高考结束后，给喜欢的女孩打一通电话，问她在大学里过得好不好。
同样满怀心事的，还有小范。他坐在自己的座位上，对着喜欢了一年的女孩的座位发呆。
在这个千头万绪的时间点，高四的他选择把秘密留在心里。
毛坦厂中学严苛的制度之下，是学生们暗暗涌动的情愫。
阳光明媚的下午，学生们挤在校门口的书店摊上看爱情小说；上晚自习的时候，男生看着女生的侧脸，在摄像头下偷偷递上一张字条；放假当天，情侣扎堆坐在操场聊天，环顾四周，亲了几秒又迅速分开。
课桌、围墙、路灯，甚至后山的竹子上，都布满了无处诉说的告白。
3毛坦厂，永不见
放孔明灯，是每个考生离开前的必备环节。
在远离学校的空地上，学生三五成群，围成一圈，抓住孔明灯的边缘——“三，二，一，放手！”
数千只孔明灯载着全镇的希望，悠悠地升上高空。
如果不幸被电线缠住了，则预示着高考可能“过不了线”。也有乐观的学生安慰自己，“不错不错，刚好压线。”
小霖的两只孔明灯都未能起飞，郁闷的他坐上电瓶车，在凌晨的大街闯荡。
大别山的晚风吹过发梢，小霖脑子一热，站在车上振臂高呼，尽情享受解放后的喜悦。
路过的警察看到这一幕，掏出手机给他拍照片。
高三（2）班的小乐约上最要好的同学，去KTV狂欢，从《纸短情长》《K歌之王》唱到《我们不一样》。其间一位腼腆的同学被轰上台，红着脸开口，全程不在调上，大家便扯著嗓子帮他和声。
三小时后，歌单播到最后一首《送别》，所有人起身，肩并着肩一起唱。
6月4日，凌晨3点，距离高考还剩3天。意犹未尽的学生在大街上哭喊、打闹。
“我要上一本！”
“我要上985！”
“我只要二本！”
在毛坦厂最后的夜晚，在一片杀猪般的嘶吼声中，我想起了刚刚在KTV里听到的旋律，这首歌也常常出现在毛中的教室里——
纸短情长啊，
道不尽太多涟漪，
我的故事都是关于你呀……
