第一回看老挝人吃牛肉米粉，目瞪口呆而又惊心动魄。
牛肉米粉是老挝一道著名的小食，烟气氤氲的米粉，极白、极滑，像纤纤细细的赵飞燕慵慵懒懒地裸躺于飘飘忽忽的云雾中，别有一种瘦骨伶仃的性感。铺陈在上面的牛肉片呢，轻、薄、软、嫩（当然，也有些摊主用又老又韧又厚又硬的水牛肉来瞒天过海），整碗米粉，像是一幅淡雅隽永的画作。
浸在清晨那明亮而欢愉的阳光里，坐在擦拭得干干净净的矮桌边，看到这样一碗超尘出世的食物，连心情都变得纤尘不染。
同桌的是个老挝人，年轻而黧黑的脸庞，在风吹雨打的粗糙里，透着一种泼懔的活力。米粉一端上来，他便开始“变戏法”，加入一大把薄荷叶和几根小辣椒，倒进鱼露、白醋、酱油、辣椒酱，掺入白糖、虾膏，挤入酸橘汁，撒上胡椒粉。他“心狠手辣”地干着这一切，丝毫没有怜香惜玉的温柔。原本清澈见底的汤被他任意蹂躏而又胡搅一气之后，五颜六色、百味齐集。他这才快快乐乐地拿起筷子，呼噜呼噜地吃个心满意足，泰山崩于前而色不变。
原本以为这仅仅是个不按常理出牌的特殊个案，没有想到，在老挝，人人如此。每每米粉一搁到面前，个个都专心致志地忙个昏天黑地，忙得不亦乐乎，男女老幼，莫不如是。
纵观老挝的历史，这是一个饱受战火摧残的地方，而长期的自我封闭又使满目疮痍的国家在恢复元气时，速度慢若蜗牛。尽管幅员广大而人口才四百余万，可是，大部分老挝人迄今仍然挣扎于贫困线上，平均月薪只有十余美元，物资极度匮乏，娱乐场所寥若晨星，物质生活与精神生活同样患着严重的“贫血症”。于是，那一碗纯洁的米粉，便成了他们寄托梦想的“乌托邦”。生活苍白无色吗？不要紧，他们“翻手为云，覆手为雨”地弄出一碗的缤纷多彩。生活淡然无味吗？没关系，他们“招募各路英雄好汉”，搞出一碗的酸甜苦辣，大汗淋漓地吃下去，仿佛便已尝尽人生的悲欢苦乐，而在咂嘴咂舌间，所有的不快、不满、不甘、不平，全都拋到了九霄云外。
