那年秋天休完假回阿里的路上，在叶城零公里处，我遇到了一个老头儿，60多岁，黑瘦，矮小，戴一顶土黄色的渔夫帽，穿一身旧的蓝色运动服，裤子膝盖处破了两个小洞。他背着个一米多高的蓝色背包。背包鼓鼓囊囊，压在他身上像一座小山。司机老王说他要去西藏，这趟跟我们一起上阿里。
叶城的零公里是新藏公路起点，上下高原的人都在这里集结。上山下山的人大致有三种：上山打工找活干拿命挣血汗钱养家糊口的，上山旅游徒步穿越拿命看风景或找自己的，剩下的就是我们这些当兵的。这个老头儿，大概是第二种。他这年纪上山旅游，真真是拿命看风景了。
从零公里出发后没多久，磕磕绊绊石子路、搓板路一直延续到千里之外的西藏。
老头儿坐在后排靠窗的位子，头一直扭着看向车外，看得那么津津有味，一双小眼瞪得那么大，眼里闪着光，像是发现了什么宝藏。弄得我也忍不住顺着他的目光看出去，窗外有什么好看的呢？除了山还是山，山上只有石头和稀拉的草，荒凉、荒芜、单调，他到底在看什么呢？
汽车小心翼翼地爬上麻扎达坂。麻扎是新藏线上最长的一个达坂，凶险异常。一路上山连着山，怪石嶙峋，面目狰狞。转过一个突兀的立崖，一座雪山出现在眼前，距我们的车不过百十米远。老头儿发出一声克制的惊叹，嘴张得老大，拳头攥紧，僵硬的手臂半举起，随即又慢慢放下。
至于那么大惊小怪吗？我不无鄙夷地寻思，不就是一个盖着雪的山头吗？再往前走，比这高的，比这大的，无数的雪山在等着你。
汽车沿着腰带一样的公路飘摇着攀上了麻扎达坂。老王停了车，让大家下车活动一下。老头儿“噌”一下跳下了车，手脚很是麻利。一看就是没上过高原的人，在高原上，什么都得慢慢来，像他这样急匆匆的，搞不好会晕倒。我也跟着下了车，冷冽的空气扑面而来，如同浇了一身冰水，整个人都通透了。老头儿站在山顶，环视四周，身体颤抖着。我看看他，确认不是高原反应，而是太激动了。他对什么都好奇。
“那个，你知道麻扎是什么意思吗？”老人问我。
我犹豫了一下，说：“坟墓，在维吾尔语里是坟墓的意思。”
我真想说自己不知道。
“哦，谢谢。”他若有所思。
休整过后重新上路，从零星的交流中，我知道了他走过了整个新疆，从阿勒泰到喀什，然后到叶城，现在经新藏线上阿里，之后要穿过高原到拉萨，最后走滇藏线下云南。
一路上，他都像个孩子，不管是哪里，只要车一停，他便立即下车，摸摸石头，对着不知名字的杂草看个仔细。在三十里营房，他跟我们一样住的是20块钱一晚的车马店，裹上脏兮兮冰冷的被褥，没有电，没有开水，没有炉子。路过康西瓦烈士陵园时，我们一起去给烈士们敬上一支烟；红柳滩到多玛，几百公里的搓板路，连我这个自诩的老高原都被颠得头痛难忍，他愣是没什么事；在界山达坂，他吃了几口海拔6000米的雪；在班公湖，他洗了个脸，装了一矿泉水瓶的湖水……一路上他从不拍照，只用眼睛看。
第三天早晨，我们到達阿里地区的狮泉河镇。晨光明净，冷风洗尽一身尘埃。我们收拾好行囊，道别，各奔前程。老人背上背包，像个移动的小山，消失在街的另一头。
一个快70岁的老人，独自背上行囊，这是需要勇气的。总听到有人说起想要去西藏，并赋予西藏特殊的意义，寻找自我、净化灵魂、远离喧嚣等脱俗之类的。唉，真担心他们会失望呢。目的是什么，意义真的有那么重要吗？何必执着于此，不如带着一颗好奇的心，看看风景就好。
