……….1……….
在戏院里看“铁达尼号”的时候，旁边的朋友突然轉过来问我：“这故事是不是真的？”
“Titanic，这么有名的历史故事，难道不是真的？”
“不不不，我是说电影里描写的。”
据说James Cameron——这部电影的导演，就为了故事的“真实性”而不惜一切。
他曾经特地向俄罗斯的海洋科学中心雇了两艘深海潜水艇，冒着极大的危险潜到一万两千多英尺的深海，去看“铁达尼号”的残骸。他叫潜水艇开到残破的甲板上，在那里停了许久，就为了让他能够更真切地体会这故事的感情意义。
……….2……….
我对“铁达尼号”的兴趣，有一个更切身的原因。其中的乘客之一，曾是哈佛人最重要的校友。
他叫Harry Elkins Widener。他的画像挂在我们图书馆的大厅中。每次去借书还书，都会看到。二十几岁时，他便在“铁达尼号”上丧生。他母亲为了纪念他，捐了一大笔家产给哈佛，在校园中间建立了一座庞大的图书馆。如今这图书馆就叫Widener Library。它是哈佛最重要的一部分。
就图书馆而言，这栋建筑有“铁达尼号”一样的气魄。藏书同样惊人——四百多万本，列在一条条铁书架上，成为一个上下各伸展五层楼的迷宫。
图书馆最神秘的一点，是从大门进来，走上一段白色大理石的台阶，在一扇厚重的铁门后面是Widener的纪念书房。
据说这房间是完全根据他的私人书房而建的。走进这烛光暗淡的屋子，常可以看到一些稀有古书，陈列在装有警铃的玻璃箱内。
……….3……….
据说，当年Widener夫人在捐这座图书馆的时候，向哈佛提出了三个要求：
一、这座图书馆的外形，不得改动一块砖头。这点哈佛勉强办到了。当图书馆后来不得不扩建的时候，为了不动“砖头”，校方特别从二楼窗户打了一条天桥出去，连接到别的图书馆。
二、她儿子的书房内，必须有鲜花。这点哈佛也办到了。如今每个礼拜都有一把鲜花插在Widener书桌上的陶瓷花瓶里。
三、这一点就有争议了。有人传说Widener夫人曾要求每个哈佛新生必须学会游泳，但后来学校为残障学生着想而废除了这个条例。也曾听人说，Widener夫人坚持要每个学生天天能吃到冰激凌。不知是真是假，但我上哈佛的几年内，的确发现每餐都有冰激凌，而且不止一种口味。
……….4……….
当电影展示出船上头等舱的豪华宴会时，看着那些身着燕尾服的贵胄走来走去，我不禁心想：年轻的Widener是否就在其中？
在1912年那个晴朗的夜晚，有一千五百多人丧生在冰冷的海水里，有一千五百多个我们不知道的故事，除了追悼他们的人所留下来的纪念。
Widener的母亲真是伟大。当别人立墓碑时，她建了图书馆；当别人哀悼自己的伤痛时，她造福了成千上万的人。因为Widener夫人的心意，年轻的Widener不但没有被遗忘在深海里，反而成为了哈佛人最重要的校友。
