咪咪现在是恋爱的第三年，她清楚地知道他喜欢的颜色是藏青和米白，知道他上厕所的时候一定要抽一根烟，知道他喜欢被亲吻耳垂，知道他会有强迫症，会把袜子按照长短整理好。
当然，咪咪最清楚的是，他喜欢吃什么。
他喜歡吃鱼，咪咪会去买一条最肥的鲈鱼，轻轻地在两面鱼肚上划几刀，在鱼腹里塞上几块姜片，用一点儿细盐抹匀了，再片上几片上好的火腿嵌进鱼肉里，浇上几勺豉油，一勺生抽，再把葱白撕得细细的铺上去，大火隔水蒸上十分钟。另起油锅，等油滚热的时候，放上几颗拍碎的蒜头，趁热浇在刚蒸好的鱼上，发出“吱”的一声，这道蒸鱼是他爱吃的。
他还喜欢吃鸡翅膀，咪咪就去买来大小适中的鸡翅，一个个洗干净，用一点儿老酒和盐巴腌上一整天，再拿出来细细地冲干净，挤去肉里多余的水分，再拿一只平底锅，倒上一点点油，慢火把一个个已经腌制的盐味入骨的鸡翅煎得两面金黄。他喜欢吃这样的盐煎鸡翅，说只用一味盐做出的鸡翅才有鸡肉本身的味道。
咪咪和他出去吃饭，也总是看了很久的菜谱，才抬起头来，含着笑问：“点个牛肉锅好不好，是你喜欢吃的。”咪咪想自己是真的爱他，爱他对自己笑的时候眯起的双眼，爱他会轻轻搂着自己的肩膀过马路，爱他就是他，他爱吃的，自己也爱吃，更爱做给他吃。
咪咪也从未想过，有一天自己会失去他，也许想过吧，但是每次一想到即将没有了他，咪咪就无法呼吸，连手指、指甲、发梢都觉得难过起来。
咪咪一刻也不敢忘记自己对他的爱，也不敢忘记他爱什么，好像这样就会天长地久，一切都不会改变一样。
那天他上班前随口说了一句，想吃一点儿清淡的。咪咪下班回来，赶去市场买了鲜虾。回家急急地把虾子掐头去尾又剔了虾线，用胡椒拌好，切一块水豆腐，撕一点儿香菇，少油少盐地一起煮好，勾了个淡淡的芡，等着他回来吃饭。
可是那天左等右等，他也没回来。直到那碗三鲜豆腐凉透了，他才到家。咪咪轻声地说：“菜已经凉了，你吃饭没有？”他看了一眼饭桌，嘀咕了一句“是虾吗”，摆摆手说吃过了，就去洗澡睡觉了。
咪咪有些不安，她安慰自己道，不会有什么的，只不过是下班晚了一些而已。
能有什么呢？咪咪想，自己这么爱他，什么都替他想到了。她的心里，已经全部是他了，他的一切，把咪咪本来就不大的心装得满满的，已经没有空间再去想其他。咪咪觉得自己是破釜沉舟孤注一掷，这样的爱，大概是能得到一点儿回报的。他也是爱自己的，那晚咪咪握着他的手，这么不停地对自己说。
可是该来的还是会来，咪咪刚把一盘青椒鱼块端上来的时候，他好像下定了决心一般沉声说道：“咪咪，我们还是分开吧。”咪咪不知所措地望着他，慌乱地说：“有什么不对的吗，我哪里做得不好，让你不高兴了？”他摇摇头，就这么走了。
那盘鱼放在那里没有人吃，咪咪忽然想起自己是不爱吃鱼的。她有点儿想哭，可也哭不出来，她好像忘了什么东西，是忘了他喜欢什么吗？不会的，自己已经把他喜欢的所有事情都了解了，不会有什么遗忘。
哦，咪咪终于想起来了，她做了那么多他喜欢的事情，做了那么多他喜欢吃的，唯独忘了自己喜欢什么，也忘了爱自己。
自己不爱自己，也就更没有人爱自己了。
