跟“120”的谭医生推开车门下车，他对我说的第一句话就是：“这是位遗体捐赠者。”
是车祸。小伙子骑电动车上夜班，夜深人静，郊区马路空无一人，估计他速度不慢，也没细看交通情况，过十字路口时，被横冲出来的大货车迎面撞上，当时飞了出去，电动车压得没了形状。货车司机吓傻了，还好，没有逃，只是打了“110”和“120”。
“120”站点就在我们医院，到的时候，只见大货车拖了很长一条刹车印迹，驾驶室里，司机一个人呆坐着。谭医生冲过去问受伤者的情况，司机拼命摇头，一直重复说：“我是绿灯啊，我看得很清楚是绿灯啊。”
“110”也到了，点起大灯找受伤者，小伙子躺在绿化带的灌木丛中，不见明显外伤，也不见血，只是呼吸已经感觉不到。
小伙子身上证件齐全，身份证、工作证，还有——遗体捐赠卡。一边通知家属，一边通知红十字会——遗体捐赠是由他们负责的。“120”捏着通气皮囊，一路送了过来。
已经回天乏术，无呼吸，无任何神经反射，瞳孔已经放大，大家都明白，是脑死亡了。上了呼吸机与各种措施，暂时维持住血压和心跳，反复做各种神经系统检查，一直没有反应。
红十字会赶来时，家属也来了，是一对50多岁的夫妇。红十字会工作人员再次询问家属：“你们愿意遗体捐赠吗？”——这是必要程序，即使是本人签过字，如果家属拒绝，也只能放弃。
老太太愣愣的，像没听明白，老先生木木的，最后点点头。红十字会人员怕他没理解意思事后反悔，放大音量又问一遍，老先生含泪说：“都已经这样了，捐就捐吧……”
于是，医院这边拔管撤呼吸机，签死亡通知书，红十字会人员则带领老夫妻向遗体告别，同时联系有需要遗体捐赠的医院。
老夫妻前脚刚离开急诊室，不同医院的救护车便一辆辆疾驰而来，医生们络绎不绝地进入急诊室——现在，这里是捐赠的手术室了。少顷，各人取走自己需要的器官后，一一离开。
应该带他们去办公室办手续了，老太太却站在急诊室门外不走。她问：“这么多医生都来了，是在抢救我伢吧？医生，还有希望没？”
主任和红十字会人员都愣了，过一会儿，红十字会人员反复地说：“你儿子是英雄，他救了很多人……”
老先生也站住了：“医生，捐赠之后，要把遗体还我们吧？让我们再看一眼。”
在场的医生面面相觑，没法说：“没有了…… ”
是的，没有了。
很多人对遗体捐赠的认识就停留在眼角膜上。事实上，老年人或者病人去世后，除了眼角膜别无可用，但意外身亡的青壮年，只要身体健康，可以说，除了肌肉和脂肪之外，一切都可以移植，连皮肤都可以用在烧伤康复科。那确实是，中国人最忌讳的死无全尸。
这话不能出口。一片静默间，他们好像自己也明白了，老太太“哇”的一聲哭起来：“儿呀，你是英雄，你死了还救了很多人。你下辈子投个好胎吧，莫投在穷人家里，再也不要骑电动车上夜班了。”
