桃是以茧的形式降世的。它小心给自己裹上一层密匝、乳白的茸毛。你认为它怕冷也行，觉得它为寻求一种安全感也可以。反正那时的桃，乍见之下，让人疑为非桃，而是一头毛毛虫。这就对了。它太弱小。让人觉得是桃，虫子就会找上门来。有一身茸毛武装，鸟儿见了也会嫌弃，觉得这小虫儿不可口，没什么意思，算了。
一枚桃躲在树的胳肢窝里，顶上簇拥着的叶子像守护神，为它遮蔽风雨和阳光暴晒。它也不想早早暴露在人们的视野中。桃长到拇指肚大小时，心形的小脸开始有青郁之色，中缘线开始饱满凸起，若女孩的唇角。遍身的茸毛依然在，只是稍显浅淡。虫儿鸟儿有多垂涎这新桃儿呵，它们连桃叶树干都不放过。你说桃儿生性害羞也行，说它胆小怕事也行，反正它不想早早招来那些无聊之人叨扰就是了。
桃树受损或虫蛀疤痕会分泌出一种汁液，久而凝结成琥珀色冻状物，曰胶。《名医别录》曰：“桃茂盛时，以刀割树皮，桃胶久则胶溢出，采收，以桑灰汤浸过曝干用。”据说桃胶最通津液，能治血淋石淋、痘疮黑陷。对今人而言，它更是种美食，据说还养颜。桃胶配银耳，与木瓜炖成羹，色泽、营养、口感，全齐了，最对女人口味。桃胶银耳煮红枣，桃胶银耳炖莲子、炖皂角米、炖燕窝等，皆有异曲同工之妙。
當桃表皮上的茸毛褪得只剩一层霜时，桃的小脸也脱去了最初的青涩，变得粉白、丰润，当然还免不了内心潮起的羞赧，白里映着红。这时的桃，美白红润的小脸不时在叶丛中闪烁，像一个情窦初开的女孩，渴望展现，又怯于展现，心形、瓜子状或南瓜扁的脸上泛起阵阵潮红。黄桃是个大脸婆，黄的门面上透着厚厚肉感。蟠桃或许是被孙猴子在蟠桃会闹怕了，藏在树丫里，脸被挤得又扁又窄。水蜜桃是桃园里的女神，心形的小脸丰润光泽，飘着朵朵红晕，蒂心部位还缀有点点或紫酱或赤褐的美人痣。
桃的甜，是非常类型化的那种，让人过口难忘。稍生鲜的桃甜而生脆，一口咬下，可以看到水蜜桃皮色漂亮，心里更美，核是紫的，越往外越淡，肉色依次是紫红、玫红、水红，至外皮就剩红色斑点了。蟠桃是一色的玉白，黄桃黄得比表面纯正，有寿山石韵致。
桃熟后，内肉最终趋向流汁化，尤其水蜜桃，鲜甜清香，柔滑爽口。著名的奉化水蜜桃，名曰琼浆玉露，熟透后，可以扎根吸管进去，吸着吃，果真跟名字一样。
桃有羞色，它生怕自己不够好、不够美。
