“你再考虑一下散伙饭的事？全班最后一次聚齐，不参加太遗憾了。”班长不屈不挠又发了一条微信。
我半年前买好票的演唱会，和大学班级毕业聚餐撞到同一晚。我向班长请假，班长叹息：“要是以往我真不勉强你了，这次不一样。”
我是班级里整整4年都没合群的一个人。
大学前两年，我对同班同学热衷的花花绿绿的世界不感兴趣，甚至心存偏见。我不理解为啥大家总爱凑起来做一件看似意义不大的事，比如动辄聚餐包饺子炒年糕、搞集体旅行与院际联谊会……
因为对“意义”始终如一的追问，一点点拉远了我和同学的距离。他们每次热情的邀约，我往往以踌躇、推托、敷衍的态度应对。比如本来答应几个女同学，一道去迎新晚会表演“尬舞”。临开始前两天，心存别扭，找了个借口不去了。当天，每个寝室的姑娘们都为演出梳妆打扮，而我则在她们出门前半小时，悄悄溜了出去。
我独自骑车到学校附近的湖边，躺在一张长椅上翻书。我无法做到真正洒脱，忍不住过几分钟就看一眼手表，盘算着：“哎，3点她们快上场了吧？3点40分，表演结束了吧？咦，都4点了还没发朋友圈，效果到底怎样呢？”
进入大三暑假后，一个人合不合群，完全不重要了——班级已然进入聚少离多模式，大家要各奔前程。我们宿舍姑娘都找了实习，每晚挤公交回校的两小时车程上，我不免有点惆怅：好像还没享受过躺在学生堆的无忧无虑，不曾和一群人干些不计后果的傻事，就要一个人承担未来了。
今年拿下校招offer后，趁着半个月空闲，我背书包坐火车出去晃荡。一个人到深圳看海，早晨坐在小梅沙拍了两小时人像，发了一条带定位的朋友圈。过了10分钟，班级里一个基本没说过几句话的深圳男同学评论：“天哪，你為什么不联系我？”
我正犹豫如何回复，男生打来微信语音电话，问我坐标。半小时后他开车出现了，还带着宠物金毛。
同学带我一起牵着狗逛了景致幽静的公园，然后品尝最地道的早茶，我第一次感受到流沙包和肠粉的滋味美好得不像话，也第一次感受到，这位同学原来如此幽默阳光，见识广博。
同学仿佛在心里犹豫了好几个世纪，终于抛出了最想说的话：“其实我们觉得你是想法很犀利很有趣的人，但不知道怎么和你深入交流，你给外人印象总是冷冷的，让人不敢接近。”
我不知道怎么回答，事实上，那一刻好多复杂的情绪在心底汹涌翻滚，我无法清楚地感知那是什么。
上周，心烦意乱地坐在学院毕业晚会上，大家表演完三四个歌舞节目后，舞台大屏幕上浮现一行字：“你知道TA眼中的你是什么样子吗？”之后开始滚动播放一张张照片，台下尖叫声一片。原来这个环节，是同学偷偷向晚会爆料其他人照片。
出乎意料的是，好些同学镜头里都出现了我：军训时躲树底下偷吃冰棍、在河边拉扯风筝线、生无可恋排练大合唱、做志愿者趴窗台上打瞌睡……
被那些不曾察觉的旧时光连续轰炸，我震惊着，大笑着，假装生气着……整场晚会气氛越来越欢乐，而猛然间，我的眼泪就冲了出来。
为什么呢？大概是为了一个年少轻狂的不合群者，鲁莽拒绝和错过的最好的我们。真的好抱歉啊，我本以为你们一点不重要，我本以为我一点不重要。
如果不复再得的4年可以重播一遍，是不是我能更合群一些，更靠近你们，多拥有闪闪发光的一天，或者哪怕一丝纯粹至极的空气呢？大学到此为止了，好遗憾我却缺席有你们陪伴的成长。
趁别人不注意，我擦掉眼泪，掏出手机回复班长：演唱会票子转掉好了，散伙饭我报名参加。
