吃席是我们乡下方言，有点像普通话说的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席却还有些额外的事，不管红白喜事，都要贴一张执事单。从督管支客，大小厨房，到调席端盘，再到劈柴挑水，二三十项事务，每一样事务下面都有人名，站在执事单前头瞅，有的差事一个萝卜一个坑，有的差事几个萝卜一个坑，瞅着自己的名字，忙活。执事单上没写名字就坐着吃席？也不是，因为执事单末尾还一句：其余人等，相机行事。也是闲不下来的。这般，乡下吃席，还有一半事主儿的担待。
席面丰俭，看主家情形，给督管交个底，就由督管来主张。丰则锦上添花，俭则不丢脸面，好钢用在刀刃上，同理，好肉铺在碗面上。事情办得顺当，我们那儿叫“入辙”，不出格就好。
小时候，逢着谁家吃席，我们高兴。小孩子没眼色，一桌十个人，偏偏还有两把椅子，几个人推来让去不肯坐，自个儿兴冲冲坐上去，被男家长扯住耳朵拉下来，有时还得吃一巴掌，抽抽搭搭地向女家长哭诉，难怪别人都不坐，原来是要挨打的！女家长找个碗，在厨房里添饭，堆些肉出来，这算什么？坚决不吃，等下一拨上桌子！小孩儿对食物的热忱显而易见，小伙伴在别家吃了白席回来，瞅着白发苍苍的奶奶问，您啥时死呀？奶奶问，你想奶奶死呀？小伙伴说，也不是啊，就是你死了，咱家也做苞米干饭吃！
乡下席面好像一直都是老样子：大方桌，先是八个干果盘，八个凉盘上来时会收果盘，再是四个炒菜四个汤碗间隔着上，凉盘不收。最后是十三碗下饭菜，摆成花的样子，这席面有叫八大件子的，也有叫十三花的。后来看齐如山先生的书，才知道这样子是旧时官席的吃法。
一般来说，上座的人会领菜，他夹一筷子说夹菜，大家这才开吃。有时上座忙着喝酒忘了领菜，会有人请他，他要说一声，怠慢。
上座要能喝酒，若是酒量不行最好不端盅子，陪坐的自然要敬酒，受了张三的敬，李四来敬也得喝，不然失礼。一桌人敬下来，喝个半饱，让他歇一会儿，同桌的人要猜拳猜宝热闹（白事不猜拳，默饮），谓之打通关。不想猜拳猜宝的，打老虎也行，一个杠子，一个老虎，一个鸡，一个虫，一物降一物，一齐出声，降住喝酒。有一回有个客玩巧，他只喊两个口令：打了，吃了。别人喊鸡，他喊吃了，别人喊虫，他也是吃了。赢了个满堂红，然后让人发现蹊跷，罚酒又喝了个饱，直是讨饶，回头再也不敢玩花啦。
坐在桌上，安心吃喝，不担心菜、酒、茶、烟，都有专人来管。吃好喝足下桌，那调席的上来，一股脑儿收了，再铺新的。
长大才明白，那两把椅子是上座，得由支客“看座”，然后才是请坐。一般人，都要敬而远之。我后来也坐过上座，邻居新女婿上门，得要陪客，正好我在家。主人三番来请，不好推辞，喝得壮美。后来请人刻了一方印曰：山野酒徒。甚是得意，只是慢慢吃不动酒了，那印也不知所终。
有个朋友说，婚宴是世上最难吃的宴席，不知菜味。他说得有些道理，因为城里宴席盛大，一次吃完，厨家自然预备在先。而乡下不存在这个，最多开十桌，先来先吃，几个柴灶，个个火旺，炒好即端，自然热乎。
多年前，我在陕西商州吃过一回席，至今难忘，商州是秦变法者商鞅封地，颇有古风，宾客席地而坐，已有很多矮桌，但还不够，就将大木盆翻过来，將竹编蒲篮翻过来，当桌子。菜是大锅菜，不用盘子，都是小黑碗，类似击鼓传花，传来传去，热火朝天，那真是：没舀满了，没吃完了，没等又来了！
乡下人吃席高兴，狗也高兴，如果主人不撵它，它陪着主人去吃个油嘴。人吃好的，脾气也好，没人踹它。
