你一天吃小笼包的最高纪录是多少？
我是八个，而且是纯肉馅的。我想如果我不怕它超高的热量，吃上十二个也有可能。
时间倒回到大学毕业，即将离开学校的最后一天。因为舍不得无锡的小笼包，我甘愿坐半小时地铁跑到市中心，最后一次打卡最正宗的滋味。
老实说，我对小笼包一直有一种深切的迷恋。孩提时代，我就执着于站在包子铺门口，盯着码得整齐的蒸笼里飘出的袅袅白烟。一句“出锅了”往往会令我心花怒放。蒸笼一开，伴随着弥漫水汽的是诱人的包子香。那时一块钱可以买三个小笼包，一手交钱，老板就会用塑料袋麻利地捡出烫手的包子。发面的包子松松软软，吃起来鲜嫩异常。如果蘸上醋，面皮还会吸饱醋汁。而小笼包的馅料也是多样的：芹菜猪肉、韭菜鸡蛋……虽然肉馅往往不多，但也算清新爽口。所以第一次看见无锡小笼包时，我是拒绝的，心想，死面的包子怎么吃得下去呢？
直到某个夏天午后，我在烈日的灼烤下，步履匆匆地穿过一条小巷。偶然往巷里的餐馆一瞥，正对上案板旁热气腾腾的蒸笼。同样的情景唤起了我对小笼包的昔日记忆。
我点了四个小笼包，安静地坐到桌边。老板用竹质的包子夹把小笼包盛在白瓷盘里。只是加与不加酵母的区别，却造就两种口感与长相各异的小笼包。白净的面皮布满褶皱，入口却十分弹牙。透过晶莹剔透的外壳，能模糊地看见包裹在内的馅料和汤汁。轻轻咬一口，饱满的汤汁立刻流了一盘子，但残留在口中的味道，却着实鲜美。别看它体量不大，却有一整颗大大的纯肉馅，品尝起来，又一次佐证了苏南嗜甜的名声。从此我就成了无锡小笼包的疯狂爱好者，开始搜寻有关它的点滴。
最好吃的无锡小笼包，也是那些拥有几十年甚至上百年历史的老字号。小笼包不仅掩藏在每条市井气息浓郁的街道上，更成为无锡人日常生活的独特肌理。随便走进一家小笼包店，都能看见些上了年纪的“老无锡”。叫上一客小笼包，再配一碗银丝面或馄饨汤，或拉家常，或静坐读报，偷得浮生半日闲凉。
如果你迈进一家老字号，会看见收银台后挂在墙上的木质餐牌，可选择的不多，只有小笼包、不同浇头的银丝面与不同馅料的馄饨。如果是红火的店，到了中午，小半餐牌都会翻过去表示售罄。一客小笼包是四个，大部分的店都只出鲜肉小笼包，而忆秦园则以蟹粉小笼包闻名，如果你对鼎泰丰的蟹粉小笼包赞不绝口，那我会骄傲地告訴你忆秦园绝对有过之而无不及。
在品尝过无数小笼包后，我也摸索出一套吃法。小笼包刚出锅就吃会烫口，放凉再食则会失掉本来的风味，极好是在温度稍散一点后食用。用筷子夹起包子褶，将皮咬开一个小口，吮吸尽其中温热鲜腴的汤汁，然后再品尝甜而不腻、柔软筋道的肉馅。而佐以镇江香醋或陈醋，再配点不算辣却极香的辣椒末，则别有一番滋味。醋的酸甜既能解油腻，又为小笼包增添回甘，辣椒的余味又极绵长。这样酸、甜、辣的碰撞，又会在口腔里爆发出难以忘怀的滋味。
大学的最后一学期，我决心要做一个无锡小笼包的测评榜单，没课时就会徜徉在城市的大街小巷。走过一条条残存的运河水道，幻想曾经的烟雨江南。你会不会因为一道菜而理解一座城市，在食用中追溯它逝去的历史？人们可以轻易在建筑中抹掉历史的痕迹，却无法改变历史残留于味道中的记忆。
也许我此生都不再有机会回到这座城市。但通过小笼包，它给我烙下了不可磨灭的印记。
