我在便利商店遇见他，结账时，他就排在我的前面。一开始，我没有意识到那是他，直到他对店员说：“一包Marlboro。”听到耳熟的声音，我才发现他是天白。
天白比以前瘦了许多，我拍拍他的肩，他回头发现是我，给了我一个无精打采、嘴角幅度极微的微笑作为回应。
除了香烟，他还买了一盒便当，在店员帮他微波加热的时候，我忍不住问他：“这是午餐还是晚餐？”
他耸耸肩，说：“哎，随便啦。”他吃着便当，而我坐在他的对面陪他。下午三点的便利商店里，一个单身男子吃着不知是午餐还是晚餐的便当，这画面让我觉得有些悲怆，并且想起某部日剧的台词：“两个人一起吃的才是食物，一个人吃的只是饲料。”
和一个沉默寡言的朋友聊天并不是件容易的事，尤其这个朋友还在失恋的低落之中。我小心翼翼地不提起芯芯，以免让天白食不下咽。
大部分的时候，我们之间只是一片沉默。然而关于那些不能提起的，其实更以无言的重量笼罩了一切。我知道他还是爱着她的，否则也不会如此消瘦了。只是人生里有许多时候，爱与现实是难以相容的两回事。
他的个性内敛，不擅交际，靠着打工与助学贷款才读完大学，做的是必须面对孤独的翻译工作；她则活泼外放，从小就是富裕家庭里的千金小姐，现在则是时尚界里的粉领丽人。这样南辕北辙的两人竟会在一起，令许多朋友都觉得不可思议。
其实一开始两人是互相看不顺眼的，他觉得她太不知人间疾苦，她则觉得他太愤世嫉俗，因此常常一言不合就争执起来。可是既然会相互碰撞，也就会产生火花，不知从什么时候起，她对他开始有了牵挂，他也会在一个人独处的时候想起她。
爱情的发生是个谜，自有其神秘的路径，就像茑萝一样，再高的墙垣也会悄悄爬上来。人们总是为了某个理由而对某个人有意见，却也总是因为同样一个原因而爱上这个人，这就是爱情。
爱情也总是悄悄把两个人的世界融为一个世界。向来孤高的他变得比较随和，脸上的笑容变多了，而原本外向的她变得比较沉静，当他工作的时候会陪在旁边读他翻译的书。一群朋友在一起时，他的眼睛总是望向有她的方向，她则渐渐有了新的发语词：“天白说……”
然而，虽然爱情改变了一些什么，却也有某些牢不可破的部分无法改变。
她的家庭并不打算接受他的存在，尤其是她的母亲反应更是激烈，母女两人为此大吵过许多次，这些事她都不愿意对他提起，以免让他不开心，但她毕竟不是一个会掩藏情绪的人，终究在他面前露了痕迹。他其实并没有受到多大的打击，这种状况他心里早就有底，她来自殷实的富商之家，而自己出身清寒，早晚要面对这种门不当户不对的问题。
他也并不认为如她所说，她的母亲是嫌贫爱富。“那都是因为她疼爱你，不愿她的掌上明珠跟着一个穷小子受苦罢了。”他持平地说。
她听了十分不服气。“我爸爸当年也是个穷小子啊，她还不是嫁给了他！为什么她可以，我就不行呢？”
他还没回应，她又接下去：“我妈妈说因为她自己以前也是吃苦耐劳的，所以才能跟着我爸爸一起胼手胝足，把整个家业打拼起来。但我从小娇生惯养，过不了其他生活。这根本就是双重标准！不让我试，怎么知道我不行？她还说贫贱夫妻百事哀，说得真不堪，天啊。”
他心情沉沉地想起从小是怎么目睹自己的父母为了一点小钱就闹得整个家鸡犬不宁，贫贱夫妻确实是百事哀啊，她的母亲并没有说错。她从不知道贫穷的滋味，但他却很清楚那是什么感觉，因此他完全不会怨怪她的家人无法接受自己。他无法想象她从公主变成灰姑娘的样子，也但愿她永遠不会变成一个对金钱斤斤计较的女人。他喜欢现在的工作，可是那真的赚不了钱，养活自己或许还可以，若要养家养孩子却是完全不够。
在数次不愉快的争执过后，关于“未来”的话题，成为不能提起的禁忌。但若是不能谈论未来，“现在”也会渐渐被沉默笼罩。
他们心里都知道，彼此正在失去对方。那种感觉，就像看着手中的气球飘上天空，越飘越远，却完全无能为力。
但谁也没有想过，两人之间的终局，竟是那样。
那天说好要在他住的地方煮个简单的晚餐，所以一起到附近的超市买些青菜水果。她看到樱桃，很自然地伸手就拿了两盒放进购物车里，他则看到樱桃的价钱，眼睛大睁，一脸不可置信。他的表情落在她的眼里，让她有些不安，迟疑着不知是否该把樱桃放回架子上，但他已经推着购物车往前走，她也就没想那么多。
可是接下来的时间里，她总觉得他闷闷的，让她也烦闷了起来。
两人沉默地吃完他做的蛋包饭，她煮的玉米汤，然后她去洗了那两盒昂贵的樱桃，却整个屋子里找不到一只适合装樱桃的盘子，只好把它们装在两个玻璃杯里，一杯给他，一杯给自己。
“我最喜欢樱桃了。”她觉得有必要解释买樱桃的原因，“我第一次吃到樱桃，就是九岁那年，在旧金山附近的樱桃园。我爬到树上一边摘一边吃，好新鲜，好甜美多汁，那是我最快乐的童年回忆之一。”她想让他知道，自己对樱桃是有感情的，虽然贵了一点，但吃樱桃可以让她联结过去的美好时光。
他当然明白她的意思，却也连带着想起自己的童年回忆，一样是九岁的他，别说樱桃，连每一餐的米饭都很难正常地吃到，因为父亲常常把家里能挖出来的钱都拿去赌博，而无米可炊的母亲就坐在门边哭天抢地，并且不介意家丑成为邻人碎嘴的闲磕牙话题……他吃了一颗樱桃，那经过冷冻空运的过程而已经水甜全失的果肉，吃起来本来是毫无滋味的，他却吃出了苦涩的味道。他推开面前那杯樱桃，像是下意识地想推开那些痛苦的童年回忆。她被他的反应一震，并不知道他心里的过程，只觉得被推开的是她自己。
但他推开了樱桃，却推不开自己心里那个不快乐的孩子，他还是陷落在抑郁的回忆里，久久，久久……
然后他才忽然发现，她正在无声地哭泣，哭得满面泪痕。他惊讶地看着她，并没有把她揽进怀里。
“你怎么了？”
她定定地看着他，脸色苍白，两串泪珠从脸庞滚落，轻声说：
“我们分手吧。”
