一个在秋天赶夜路的人，虫鸣会像露水一样，打湿一身。
虫鸣疏疏密密，高高低低，嘈嘈切切，像雾气，从四面浮了上来。密密急急，大大小小，打在这个人身上，衣服、口袋、頭发、眼睛、耳朵，都是湿的。
一个人的绿野仙踪，京城玩家王世襄与秋虫纠缠，汗水露水也曾把衣裳浸湿。
秋虫在野，老顽童当年在京城郊外捉蛐蛐，玩得废寝忘食，从早上到下午也不觉得饿，太阳西斜，才啃几口烧饼。王世襄那时年纪已不饶人，他捉虫子不与年轻人争，而是跟在后面，趴在高粱地里头，叶子密密，庄稼地里又闷又潮，头上的汗珠子黄豆粒般滚下来，王世襄的草帽、小褂、裤子都是湿的，他玩得兴致不减。与秋虫纠缠，小东西也不是轻易就能逮到的，它要躲闪，又撩拨你，在草叶深处鸣叫。
虫鸣打湿一身，这个人在秋天的夜晚回家，路遇细雨，头发沾珠，薄衣微湿，步履轻松，虫鸣像微凉的雨点溅在身上，每一寸毛孔都是畅快的。
听到虫鸣声，说明这个人距江湖近，离庙堂远。
《太平广记》记载，有一个名叫马融的人，曾在二郡二县为官，没有什么政绩，办事也跟常人一样。他在武都任职七年，在南郡任职四年，从未按照刑律上的规定处死过一个人。马融生性爱好音乐，奏一手好琴，吹一管好笛。每当他鼓琴吹笛时，引来蟋蟀相和。
与虫为友，虫在窗外鼓盆而歌，虫鸣声是温润的，似雾气露水，水汽饱和，打湿你一身。
有一年在徽州，和几个朋友夜宿山村。月光幽幽的蓝夜，一大片虫鸣，穿窗而入，四面八方合围而来，唧唧唧，吱吱吱，在石缝墙角，豆棵草叶间欢鸣。远的，近的；细声音，大嗓门。凌晨动身去古村，虫鸣在村头南瓜地里，激越一片，震颤露水，把藤叶打湿，人身上也沾着山岚之气，似乎是被虫鸣打湿的。
虫鸣打湿一身，我和朋友老何说起这句话，老何点头附和，老何说他前几天在河上夜钓，站在一座已废弃多年的老桥上，用一束光打向河面，他在耐心等鱼，却听见河两岸，黑漆漆的深处有一大片虫子叫。老何说，有虫子叫的夜晚，一个人在河上垂钓一点也不感到孤单，老何在桥上一直站到子夜，回去时，身上和头发也是湿的。老何说，真是奇怪，他一直觉得自己身上的潮气，是被虫子打湿的。
“雨中山果落，灯下草虫鸣。”一千多年前，唐朝的某个秋夜，人到中年的王维，已然进入人生的秋天。他凉夜独坐，倾听天籁，堂上灯烛飘忽，屋外下着雨，想到山里成熟的野果被打落，禁不住感到落寞；从灯烛的一线光亮中，察觉到秋夜里的草虫也躲进堂屋鸣叫来了，被虫鸣所感染，那些唧唧之声，让诗人触摸到布衣上的微微湿意。
虫鸣的音律之美，明代袁宏道觉得，纺织娘声音与促织相似，却比其更清越；还有一种比促织更小的金钟儿，声音韵调极致，如同金玉之音从中发出，平稳和缓，响亮透彻，令人听了心平气和，肌肤温润。
一个人的乡愁中有虫鸣的声音，当雾气升腾，这个人的神情是肃穆的，目光、额头是湿的，一地虫鸣，汹涌而来，不期而遇，打湿一身。
