那年的中考让我活活蜕了一层皮。无论如何，我终于考入了本市最好的高中。入学报到那天，父母亲自把我送到班里，然后拉着班主任热烈讨论。三人言谈甚欢，大有相见恨晚之意，我在一旁干站着无聊得要死，只好打量着楼前花园里的景致解闷，就在我看蔷薇的时候，杜旭走进了我的视线。
杜旭是本届中考的榜眼，名人，而且是我们隔壁班的，所以没几天我就知道了他的名字。我从小就特别崇拜学习特好的男生，于是杜旭当之无愧地成了我的偶像。
很长一段时间，我跟杜旭没有任何接触。我们学校的校风非常严谨，男女之防还是很受重视的，彼此多说一句话都怕遭人非议，早恋的最高形式也就是递递字条儿。
我当时還没有花痴到给杜旭递条子的程度，我有其他的方法接近他。我的一个初中女同学跟杜旭分到一个班，而且恰好坐在他前面，每天上午大课间的时候，我都会去找那个同学聊天，聊天的时候，我会趁机睬上杜旭几眼。
就这么着，几个月过去了，我们居然有了接触。其实也就是大家在一起讨论英语语法、化学方程式什么的，纯洁得很。
高中的第一年很快过去了。夏天蔷薇花开的时候，我们升入了高二，高二开学后一周就要文理分班。这可是让我跟他在一个班里读书的大好机会，可是，我不知道他会怎么选择。我的物理成绩惨不忍睹，只能读文科，可他呢？他的成绩那么好，读文科理科都可以。万一他读理科怎么办？我仍然可以每天跑去假装聊天。可万一我们被调换了教室，不再是前后相连一墙之隔，我每天从走廊的这一头跑到那一头去聊天，别人会怎么看？
这一连串的问题整个暑假都在困扰着我。我想了又想，最后决定去找他谈一谈，如果他选择文科那最好，如果他选择理科，那我也选择理科，争取跟他分到一个班级。
于是，我花了一整天的时间来设计这次浪漫的谈话，又花了一整天来积聚勇气，在第三天的大课间，我走到他面前说，这本英语题你上次跟我借来着，你拿去看吧。说完，把书塞给他，就头也不敢回地跑了。
我在书里夹了一张小条儿，上面写着：日落西山头，人约蔷薇后。
接下来的两节课，我的脑子完全空了。我揣测着杜旭的反应，脸色阴晴不定。
中午放学时，我在走廊里碰到他，他对我报以羞涩的一笑。这肯定是他答应赴约的表示，我一步三蹦地回家吃午饭去了。
那个下午的自习课好长啊，我做完了所有该做的习题，背完了所有该背的例句，甚至写了一篇作文来练笔，可还是没到放学时间，我的心都快焦了。终于，放学的铃声响起，我故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等所有人都走了，便像贼一样悄悄溜到花园，躲在蔷薇架后面。
我满心欢喜地等着。不一会儿，一个人影朝这边移了过来，到了花架前便停住了，似乎也在等待着什么，一定是他。我猫着腰溜出去准备吓他一下。
可迎接我的，却是班主任两道冷森森的目光。
我浑身僵硬。班主任什么都知道了，从他看我的眼神我就明白。一定是杜旭告发了我。完了！死定了！
“怎么还不回家？”班主任问。我没反应过来是什么意思，愣愣的，一动不动。
“快回家去！”他大喝一声。
“啊！”我被惊醒了，以丧家之犬的速度冲出了学校，冲回了家，冲进了自己的房间，扑在床上号啕大哭。我哭了一整晚。第一次那么喜欢一个男生，第一次给男生递字条儿，第一次跟男生约会，就这么被毁了，就这么被出卖了。
可是，杜旭为什么会告发我呢？一定是因为我不漂亮。我望着镜子中泪水滂沱的自己，蒲公英似的头发，可笑的宽边眼镜。
我给自己找了很多理由，终于使心情慢慢平静下来。我也是一个很骄傲的人，决定反击。我做好了充分的准备去面对父母的追问与老师的责难，同时决心努力学习来证明我的优秀。
出人意料的是，第二天，父母并没有追问这件事。我来到学校，毅然决然地在分班表上填下“文科”二字，一旁的班主任什么都没说，看我的目光里却带着几分嘉许。
分班的结果很快出来了，我读文科而杜旭读理科。我们都换了教室，再也不是一墙之隔，我们很少能碰到，我也没有去讨还那本英语题。每天，我认真听讲、认真记笔记，努力地把成绩提上去。
高考放榜的时候，我小小地吃了一惊。我不知道自己跟杜旭报的竟是同一所学校，而且都被录取了。他读本硕连读的医科，而我是外语系。
北上首都的火车上，我们竟然坐在同一节车厢里，我不想跟他说话。他到我的铺位来了几次，想要挑起话头，都被我用眼睛瞪了回去。再后来，进了大学，我换上隐形眼镜，留起长发，居然也有男生对我表示好感，有人送花，有人打水，还有人递条子写“月上柳梢头，人约未名湖”。
大二的寒假，我们一群高中同学跑去拜望恩师。我们在室中围炉而坐，言谈甚欢。忽然，班主任开始拿我打趣说：“那么老实的女孩子也会给男生递条儿。”这些年我的脸皮早就磨厚了，讪笑着说：“谁让人家优秀嘛。”
班主任满脸鄙夷，说：“刘济成那小子除了长得好还有哪一点好？”
我愕然：“刘济成是谁？”
一女同学插话道：“就是跟杜旭坐同桌的帅哥，我也暗恋他好久呢。”
班主任继续说道：“那天语文课上他看英语题，被我没收了，谁知书里还夹着张条儿。我一看就是你的字：日落西山头，人约蔷薇后。还挺浪漫。”
大家哄堂大笑，而我如遭五雷轰顶。我无比悲伤地喊了一句：“那张条儿，我是写给杜旭的！”然后，每个人都愣住了。
又是北上的火车，我坐在窗口看外面明灭的灯火，想着自己那些年的自作多情、庸人自扰，忍不住花痴似的笑。一旁的好友支支吾吾地说：“听说杜旭现在已经有女友了。”又赶紧说： “三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不到处都是嘛！”
我终于忍不住，哈哈地笑出声来。 我告诉她自己在这个假期最大的发现是：原来，年少的时光无论当时多么难堪，回首时却都是如此美好。
