苏北医院8号楼六层的血液病患者，如果“运气”尚好、治疗顺利的话，他们每隔一段时间就会回到医院做下一期的化疗。所以在一个医院治疗两三年后，很能认识一些病友。
那位大学毕业就生了病的孩子，虽然未与我父亲住过一间病房，但进进出出总能在走廊上、病区里看见他那须臾不离医院的父亲，或者是在热饭菜、洗衣服，或者在问询医生护士，晚上就睡在医院的走廊上。他总在医院里守着，人又乐观外向，到最后几乎所有陪护的病人家属都与他熟悉了。
生病的儿子是家中独子，夫妇俩都是大高个儿，儿子也长得高高大大，十分帅气。大家都觉得这孩子长得实在是好，常常向那当父亲的夸奖，做父亲的也很是骄傲，有一回就拿出自己年轻时在部队当海军的照片给大家看，说明儿子长成这样是因为有他优良的基因。确实，父亲年轻的时候也相当帅气。
儿子24岁，大学毕业不久，在西安一所大学学的建筑管理，如今在一家工地工作，身体原本好得很，也不知怎么就生了病。
孩子母亲工作挣钱更多一些，所以一直是父亲长守医院。家中因为有房屋拆迁，所以治病的钱目前还不算太吃紧。一家人全力以赴，分工很明确：母亲挣钱，父亲陪护，孩子治疗。
这位父亲的付出可谓是全身心，他不仅在医院里日夜陪护，最为少见的是他儿子每回需要用血小板，都是他亲自跑去献血中心献了后，点对点地输给自己的儿子。医院里除了他，似乎还没有别的病人家属这么做过。
输血小板对病人而言是一件大事。因为血小板的保存期很短，需要用时都要提前预约，挺紧张的，每回都担心预约不上。另外，血小板一份也比較贵。
病人一旦血小板很低，会有很大的出血风险，包括脑部、内脏等身体各个部位的出血，更不用说身上会出现许多提示性的出血点。许多病人最严重的症状就是化疗之后血小板一直不能上升而宣告不治，所以逢着输血和血小板的时候，我们都要在心中祈祷病人平安，也感谢那些默默不知名的捐献者。
“儿子用我的血小板，可以随用随供，我们父子之间应该更配型，感觉更放心些，而且我的身体也挺壮实的，血小板间隔半个月就可以献一次，所以一直就是用我自己的，没用过别人的。”父亲说起来又认真又自豪。
儿子的治疗一直挺顺利的，一家人看着也非常乐观。都以为这孩子越治越好了，可病还是复发了。那天看电影《我不是药神》，电影中吕受益的病复发了，看得令人揪心。医院里真实的治疗情况其实远比电影里看着的更让人触目惊心。
我父亲也复发了，又住进了医院，暂时还没敢告诉他。那位孩子就住在父亲隔壁的单人间。这次一见，却是吓了一跳，因为他满面变得乌黑，简直和以前判若两人，医院里没有任何其他病人变成这样。不过，我们还和以前一样和他平常地打了个招呼。对于自己容貌的变化，儿子似乎不甚放在心上，笑着说：“现在照镜子，我常常要被自己吓上一大跳。太吓人了！”
这满面乌黑的，医生讲可能还是因为血小板低而引起的。父亲已经又为他献过一回血小板，已经输进去了。过了几天，面色慢慢褪了一些，不那么黑了。可病却并未好转。孩子的血小板一直不能上升，发热却是不断，谁的心里都清楚复发的凶险。孩子的母亲也不再工作，夫妇俩都在医院里陪护。这样一种病的治疗，需要大量的金钱、精心的照顾，还要惊人的好运。已经治疗了两三年的他们仨心里都早已经明白，也许哪一天，“运气”就不再站在他们这一边。
儿子最终没有治好。我的母亲告诉我，儿子到最后时刻都很清醒，他安慰爸爸妈妈不要难受，对他的爸爸说：“下辈子我们再做父子，让我做父亲，让我可以照顾你一回。”
（高广平摘自百度 图/张翀）
