那个人推门进来时，店里的人已经走了大半，京屿的烤架上只剩下最后一对鸡翅。撒着白芝麻和孜然粒的鸡翅泛着诱人的光泽，那个人停在小吧台前有点出神地看着这对鸡翅。京屿同他打了一声招呼。
“一个人来玩吗？”京屿把鸡翅递过去时微笑着问。
“嗯。”
“送你一杯柠檬水。”
“嗯……谢谢。”他接过水杯后愣怔了片刻，忽然醒神问道，“岛上是不是有座灯塔？”
“嗯，灯塔在小堡礁那边。你要去吗？”
他点点头又摇摇头，眉心蹙着，很是踌躇的样子。
第二天，他很早就来了，一直坐在靠窗的位子在一张画板上涂涂抹抹。一张纸涂抹了一天也没出现什么像样的画面，只隐约能看出上面有个灯塔的影子。
京屿端了一杯柠檬水走过去给他说：“灯塔不是长这个样子啦！”
他抬頭望着京屿，京屿嘴角噙着笑，一双眼睛闪着光。他忽然想起她的眼睛，她眼睛里从没有闪过这样的光，就像一汪沉寂的夜湖，月亮也无法在里面投映出倒影。
那一瞬间他的心痛了起来。
“去看看啊，灯塔很美的。”
“我……大概没有勇气吧。”他的声音格外沙哑，“两年前岛上有一艘出海的游船在暴雨中翻了……”
数十人葬身大海，只剩下为数不多的幸存者。而这些幸存者日后都不得不依赖心理治疗才能走出那段噩梦般的记忆。
“当然也有人终其一生都不想走出来。”
那个不想走出来的人就是辛白。
身为心理医生的他第一次见到辛白时，她半张脸肿着，脸上的神情淡淡的看不出一点儿情绪。他清楚那肿胀的，半张脸是因为掌掴。辛白之所以会成为幸存者中的一个，是在大浪卷来的时刻被她刚刚订婚的恋人拼命甩出甲板，她的手才能抓到救生船的绳子。而那天辛白刚刚参加完恋人的葬礼，哭到几乎昏厥的恋人的母亲扑过来狠狠地掌掴了她：“他是为你死的，为了你啊！你怎么哭也不哭一声？”
辛白始终一滴眼泪也没掉。
她已经不会哭了，她的心沉甸甸的，像是被冰封在了那场暴雨里。
是辛白的爸爸把她带到他的诊所的。
她不主动跟他讲话，但只要他问，她多半都会认认真真地答，目光专注态度诚恳。但他知道自己一直没有突破她，她整个人始终隐藏在一堵坚硬的围墙后。
治疗进行到第十个月时，有一天下了很大的雨，他们被困在诊所里。她有些倦了裹着毯子睡在那里，醒来时天已经黑透了，雨也停了。
“去吃点东西吧。”他忍不住跟她提议，虽然明知道身为一个心理医生不该对自己的患者有这样越矩的行为。
他们走到楼下，在不远处的烧烤店前她停下了脚步。那天她点了好多蜜汁鸡翅，吃到一半忽然落下泪来，泪水渐渐汹涌，最后变成了号啕大哭。
后来他才知道那是她的恋人曾经最爱吃的东西。
这件事之后她就真的开始好转了，脸上渐渐有了微笑甚至能如常地同家人谈笑。她爸爸打电话过来感谢他，他一口气哽着无法应声。他曾故意路过一次她工作的地方，看到她和几个同事一起吃午餐，其他人说说笑笑，她坐在一旁也跟着微笑。那一瞬他知道她只是努力假装好起来了。
几个月后，她找到机会重新回到了这座岛上。又过了几个月，她得到了在灯塔上工作的机会。
“有灯塔的光照亮，迷失在海上的他就不会那么孤单了。”这是哭过之后的那天夜里辛白唯一对他讲过的真心话，“所以……我想去那座岛上守着灯塔。”
“而我……想守着她。”心理医生一只手抚过自己画的灯塔，眼睫微垂终于有勇气对自己承认，“不但没有治好自己的患者，反而爱上了她……我实在是太不专业了。”
