那是我离满目星河最近的时刻，站在天与地之间，踩着4000米海拔的色达。那时夏天初来，我裹着棉袄，脚踝冰冷，耳垂滚烫。
女朋友跟我说要去色达的时候我们刚刚离校，争执了半天旅行的目的地，最后她摇着手机上“再见色达”这一条新闻，固执地订了双人票。于是我们数着边际草原上以百计量的牦牛，进了藏族聚居区。坐着大巴，看路人衣着眨眼间就变成深色的长袍，连着片就像滿地红霜。
大巴车上，导游银措娜姆跟我们讲，相比丹巴，白马藏族是四大分支里的权贵，百年前文成公主出嫁，带来青稞。讲一妻多夫如何分配夜晚，讲信奉活佛的子民肩膀上都有两盏酥油灯，讲有缘人才能让土拨鼠站起来。
一路上我们无数次想象藏族群众如何鞠躬沏茶，采花上马，他们如何寡淡清贫，又能举世无双。只是到色达的第一天，女朋友就因为高原反应废在了床上。夜晚，五明佛学院两公里的路程让她无法到场，可是她不甘的心情强逆太阳穴的疼痛，披上棉袄就拽我上天台去拍银河。
那些星辰流光熠熠，只是可惜视野里绝美的星云，在相机里模糊成了一匹廉价的绸缎。
她抱着我，在我耳边哈着热气，远处就是红房子，烟花一样的灯光打亮景色和她半个侧脸。第二天我搀扶着她去叩拜神灵，背着氧气瓶。我们脱鞋踏上观音庙冰凉的地板，双手转过写满藏文的经筒，数着天花板上的佛陀，在佛像前满怀敬畏地躬身施礼。我们爬上千米的阶梯，一步一停地回首俯瞰那深深浅浅的红色僧舍，它们在飘扬的彩旗里显得异常庄重，而周遭与它有关的一切都令人有种说不上来的敬畏。虽然我们知道，这些红房子要被拆掉了，连天的红色文化，佛泪守着的寸土砖城，要一间一间地被推倒。然后人们会遗忘满目疮痍的旧址，埋下举杯酒肉的潇洒，重建更有“特色”的乐园。
但那些淋着雨雪踩着泥巴一步一回首的人们，放眼望去的，就是最后的色达了。他们磨砂细碎的掌纹缓缓剥落棕褐交织的念珠。他们磕下长头，无关宗教和前世今生，尽倾整整一万零八千圈的信奉去祈福，举手投足间充满了历练的卑恭和体会过沧桑岁月的兜兜转转。
所以在很长一段时间里，我都无法忘记在色达和女朋友牵着红绳爬庙拜佛的样子，虽然现在的我和她分手已有两个多月了。
但那又怎么样呢？我们已经看过色达了。
我们曾经爱时相拥时说过的话，在色达4000米海拔离银河最近的地方，只要抬头，满目星空，都会替我们记得。
只是后来我又去了一次色达，才明白尘世的尽头不是削发，却还是要削去牵挂，和满身风沙。
