《忆童年听书》

说评书，一般是在市集上。架上小鼓，泡上壶茶，“咚咚咚”，于是说起来。每到“且听下回分解”，就拿起笸箩，书迷们也就一副不情愿的心情，从衣兜里摸出铜板。这是地地道道的现钱交易。至于我们小孩子，不用担心，笸箩是从来不会伸到面前来的。

常来我们那里说书的是个干瘦老头儿，叫钱大喜。据说他家原是青堂瓦舍、骡马成群的财主，后来都让他吃喝抽赌败坏光了，于是操起了柳敬亭的行业。亏了家底罄光，这一来反倒把他的才能给显露出来了。夜里看唱本，白天说，现趸现卖，边说边编，发挥得有鼻子有眼，活灵活现，只要听上几句，就给粘住。十大几里远，背着粮食来赶集卖粮的老汉，不去粮市，连人和口袋往说书场一蹲，一直到散集，再原封不动地把粮食背回家去。

说书场收了摊，我们还围着钱大喜不愿走开。他目不斜视地坐在凳子上，拿着两个亮白亮白的馒头、端着一碗带肉的杂烩菜，馋得我们直咽口水。我暗暗地发下誓愿，长大了坚决说书去。

秋后，地净场光，都清闲了，钱大喜精神抖擞起来，不只白天在集市上说，还开了夜场。

街心的斜坡上面，打我记事起就有着半截石碑和一个粪坑的空场上，一盏孤零零的玻璃风灯，挤挤压压的人影，偶尔这里或那里闪现着烟锅里的红火。天上的月光，白里透青，这哪里是光，简直是洒在身上的凉水。穿着夹袄打哆嗦，却不愿回家去添换衣服;尿憋得小肚子一鼓一鼓地，也不愿走开一步。只怕漏听几句。如果能有一个铜板买炒花生，就更带劲了，边听边吃，精神、物质两享受。为了省俭着吃，是连花生皮一起嚼的，也很香。

在“且听下回分解”之前，是钱大喜一人的抑扬顿挫的声音;一到了“且听下回分解”，全场就开了锅，一片嗡嗡之声。钱大喜却端起茶碗，闭上眼，翘着二郎腿，养起精神来。敛钱的事，自有热心者代为张罗的。

“要是胜三爷在这儿就好了。”开始了现场的文学评论。

“孟金龙这下子够呛!”

“金头虎净出坏点子。”

“我看他还没有你坏哩!”

“你才坏哩，你就是金头虎，”

“你是金头虎的儿子!”

咚地一声鼓响，全场立即鸦雀无声了。钱大喜把鼓槌一横又一绕，恍惚间就是孟金龙的铁棍扫了出去。一面听，一面心中叨念：胜三爷快来吧!可是钱大喜偏偏和孟金龙过不去，就是不让胜三爷来，大伙的心直给卡在嗓子眼上。

我那时，脑子里没有别的，不是胜三爷就是孟二爷，再不就是夏侯桑元、金针道长……整天作梦想着陆地飞行穿房越脊。听一个会拳脚的说，只要膝盖不打弯蹦上一尺高，就能穿房越脊了。我拼命地练习着蹦，结果挨了大人们的训斥：“你炸尸啦!”

十余年前，黄苗子先生给了我一张字条，是从鲁迅《西牖书钞》中抄得傅青主的听说书的信札，嘱我作画。我一看，立即勾起了童年听书的往事。且不管什么傅青主，按着自己的印象画了起来。张东莱在《‘傅青主听书图’记》中说：“他没有‘照章宣本’地照着傅青主原信画插图，而是按照他小时在农村惯见的几个老头听说书的场面画出的”。真给说对了。

出乎我的意料，文坛前辈，如聂绀弩、陈迩冬、舒芜、吴祖光、荒芜诸公，竟然在我这小说书场上唱和起来。“有的是旧事重提，略有抚摸伤痕之意;有的是面对现实，遥视未来;有的只是‘朦胧诗’一类，既无寄托，亦无宗旨，只是兴到一挥”(谷风《听书图》后记)。

诗书画三绝的一代大家傅青主，喜欢听书，唱和的诸文坛前辈，当也喜欢听书。看来，不只是我这后生小子和那顾不上卖粮食的老汉了。

现在我虽然也年近花甲，但于此道仍情犹未舍。有一次回到家乡，还专程到那个地方重访旧迹。石碑、粪坑都没有了，只剩下了回忆。

(1987年《生活画报》4月号)

赏析文学和绘画是法源相通的比邻艺术。韩羽大大得其妙宗。

谁能说他的随想杂感没有他绘画的趣意。“柳敬亭的行业”本包含着许多的酸甜苦辣，但这篇《忆童年听书》就立足一个“趣”字。场面有趣：或热闹的集市、或街心斜坡的空场上，小鼓一架、茶壶一泡，“咚咚咚”声里，虽是地道的现场交易，但仍是一会儿就挤压上许多人，听时竟是鸦雀无声，犹如书中人物已临现场;说的亦有趣：现趸现卖，活灵活现，关键的“且听下回分解”时，便停下来一副卖关子和得到极大满足的神情;听的更有趣：老汉们十大几里外背着粮食来集上卖，竟被说书场“粘”到集散，再原封不动背回去，小孩子们宁让尿憋得小肚子一鼓一鼓地也不肯离开半步，而那现场“评论”更是相当的“艺术”。谐趣而富于戏剧性的艺术效果顿生，令人忍俊不禁。

当然，这趣意不仅仅是立足点，其撩拨人思之处在于开拓和加深了作品的意境，即于喜剧性描写中注满对生活与文艺关系的严肃思考：文学和艺术共源于生活，文学家和艺术家的创作生命在于人生经验。所以，当作者受嘱作“傅青主听书图”时，“他没有‘照章宣本’地照着傅青主原信画插图，而是按照他小时在农村惯见的几个老头听说书的场面画出的。”难怪惟妙惟肖，令同行称绝。而文坛许多前辈竟也都有在小说书场上唱和的经历。可见如此丰厚的体验很有普遍意义。看似随意的笔墨便具有了深层的文化含量。

作品蕴意的挖掘，当然得助于作家机智的构思和讲究、从容的描写。作为杂感，使用的是典型的追忆手法。全篇沿一个“忆”字，开篇即入题，落笔童年听书，紧接着笔路陡转，归意十余年前作“傅青主听书图”一事和年近花甲的今日仍钟情此道的原因，直点旨意。鲁迅先生曾说：“漫画要使人一目了然。”韩羽的画已得此道，他的杂感亦如此。

本篇另一特色是以墨描式写实一贯而下，疏浓相间，善于勾勒细节、描绘场景。作者小时候见过许多说书的，他只选了他所熟悉的一位钱大喜，而且几笔就将之勾勒得活灵活现，特别是写出孩子们眼里其吸引人之处不仅在于他说书的才能，还有那丰厚的物质享受，大大增加了作品的生活趣味。写听说书，作者着重于秋后的夜场：那盏孤零零的玻璃风灯显然独属说书人，下面挤挤压压的便只有人影了，点点烟锅里的红火说明听者中老爷们多。“天上的月光，白里透青，这哪里是光，简直是洒在身上的凉水。”更写绝了!秋天月夜沁人心脾的凉意被写得逼人而舒适，形象得令人感同身受，回味无穷。