什么事也没有如“五卅”大残杀事件发生得出我意外，使我惊怖了!那日的下午五时，我坐车至大庆里，到一家书铺里去看看有什么“线装书”好买。车子刚到浙江路南京路口，便觉得道路上的情形与往日绝不同。电车是照样的开行着，汽车，人力车也川流似的驶走着，两旁商店照样的开着门欢迎顾客。行人道上拥挤着人群与往日一切相同。然而总觉得有一种绝不相同的气象在!人人都停立在那里，好像被什么大惊骇吓得痴呆了。由眼睛中读得出有的人是带着大恐怖的情绪，有的人是带着疑问而不意的惊恐。我呢，自然也是疑问而惊恐着。车子走在南京路，看见两旁站着许多气概凛然，态度凶横的英捕与不穿制服而带着机械的英人，有的横立在路中，好像有什么严重的警备。是火灾，是什么大盗警吧，我这样想着。市政厅与云南路口一带，戒备得尤严。情形更不对了。有几家店铺是闭上了铁门。驻足而观的人更多。车子停在大庆里口。平素深夜绝不关闭的里门，现在也闭上一扇。我问车夫，什么事发生了?他说，打杀人，打杀人!我也不能细问。便下车进了里门，到那一家熟悉的书铺里。我见他们的店伙，都拥在靠近西藏路的里门口看什么东西。我也挤出去一看，什么也没有，只是街上的人绝多，多带着惊恐未定或疑问而惊奇的神色。我明白要有什么空前的大事发生。奔进书铺，去问铺主，我的一个朋友。“什么事?什么事?”我问道。他道：“学生闹事，不得了!巡捕开排枪，打杀了几十个学生。”这如一个惊天动地的大霹雷，使我惊吓得好一会不能开口。我如在梦中。这也许是在做梦吧!南京路，开排枪，杀死学生，这几件事怎么会联结在一处!?我绝不相信，我绝不相信!我的朋友接着说道：“早晨，已有许多学生被捕入巡捕房。下午一时许，他们在先施公司之前集合大队讲演。白旗满街飘扬着，车子都不能通行。巡捕捉去了好些学生，路人与其余的学生，都跟了被捕的学生走。有好几万人，好几万人，拥挤在老闸捕房之前。于是巡捕开枪了!”我于是才知道这居然是真实的大事变，不是梦，绝不是梦，我全身似为愤怒的火所烧灼着。我叫道：“就是学生讲演，也不至于被杀死呀!!!南京路，南京路：怎么会放起排枪来!”也不顾得我的朋友，只当他是捕头，在严厉的质问着。“我们且出去看看罢。”于是我们走在街头，由西藏路口，走到永安公司。一切情形如我在车上所见的。有一家店铺，正在打扫破玻璃。“这一定是被流弹打碎的”，我想着。街道上是依然的灰色，并不见什么血迹。“血，一堆的，一大堆的，都被冲洗去了。”要不是群众如此的惊骇而拥挤着，我几乎不能相信一点三十分钟之前，在这里正演着一出大残杀的浩剧!再走下去，行人渐少，看不出什么紧张的空气，只有几个人靠在店柜上惊奇的偶语着。
夜，我又与一位前辈同到南京路去。灯火闪耀的照亮着，语声，笑声，笙歌声，依然的。店门大张着，顾客陆续进出，依然的。要不是老闸捕房门口戒备森严，要不是巡骑在马上，手执着鞭，跑上行人道，在驱打人，我绝不相信下午是有空前大残杀事件发生。转了一弯，看见宁波同乡会前拥挤着许多人。我一惊，以为又出了什么大事。怀着戒备心走近一看，原来是南方大学平民学校在那里开游艺会!
(1925年《文学周报》第179期)
赏析这篇文章，乍一读觉得十分平凡。然而，它当年却在《文学周报》和《小说月报》上都发表过。它自有其不平凡之处。
这篇文章最突出的一个特点，在于它选材的角度和立意的新鲜。“五卅”惨案在中国现代历史上的确是一个大事件。在惨案发生的当时和以后，以“五卅”事件为题材的诗文恐怕可以收集成厚厚一大本书。那些诗文当然各有各的角度和立意。《街血洗去后》这篇文章，没有正面去写惨案的发生，而写的是惨案发生几个小时之后上海南京路上的情景：街血已经“冲洗去”，街上的人们都“带着大恐怖的情绪”，态度凶横的英国巡捕和便衣暗探“横立在路中”，有的店铺闭上了铁门。总之是充满着恐怖不安的气氛，但到了晚上，就恢复了平时的语声、笑声和笙歌声，还居然有学生在那里开游艺会!写“五卅”惨案而选取这样一个角度，从选材上来说应该算是别具一格。文章的用意之深也正在这里。
从文章的立意看，作者显然不是要记述“五卅”惨案的血的现场，以激起读者的愤怒，而是要直接表达自己的愤怒情绪。所以作品去铺写街血洗去以后的街上的恐怖情景，以造成恐怖气氛，并以“出我意外”总领全篇。在大上海的南京路上，“放起排枪”来屠杀赤手空拳演讲的学生，实在是让人“做梦”也想不到的。在中国的土地上，学生在街头演讲，绝不至于有该杀之罪。作者愤慨地写道：“南京路，南京路：怎么会放起排枪来!”然而做梦也想不到的事情居然成为事实，于是作者不能不被“愤怒的火所烧灼着”了。文章立意于“出我意外”十分巧妙。这正如后来鲁迅在《记念刘和珍君》一文中所说：“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。”本文的作者也是“不惮以最坏的恶意”来推测帝国主义入侵者的，然而也没有料到他们会这么凶残。这就表达了一种出乎一般愤怒之上的愤怒。当然文章中还有一种意外：血案发生几个小时之后，街上就变得一切如常，居然有学生在街上开起“游艺会”来。这也是令人感慨的事。然而，中国人并非都这么麻木。“街血”可以“洗去”，这惨案所激起的中国人民的愤怒和留给人们心灵上的创伤，是没有办法立即洗去的。这就是作者如此选材和立意的深刻用心。
这篇文章虽然没有正面描写帝国主义侵略者如何屠杀中国民众，却深刻表达了中国人民的义愤，意蕴深远。作者没有正面批评某些中国人，文章最后短短一段文字，却语重心长，足使读者深思，再深思!这大约就是《文学周报》和《小说月报》的编者看重这篇文章的原因吧!
