我喜欢词有甚于诗。十年前一个秋天，任性使我招致一场疾病，开头几天，躺在学校宿舍里，窗外秋风落叶，时或疏疏落落冷冷清清一阵秋雨，在当时颇体会了一点病中淡淡的无告的忧愁，因为寂寞，又仿佛像个遁世脱俗的隐士。黄昏来临，忽然女生宿舍的校役送了一本书来，夹在书里一张古雅精致的淡墨水画信笺落在我手中，这就是写在信上的：“闻君病泻，不胜悬念……病中想无聊赖，兹便抽饮水词集一册，可资消遣，作者天才早夭，文词绝丽，但悲观意境，不可学也。病中未宜读书，只能低吟为戏耳。……”
这封信的作者是我的国文女教师，也是对我一生所走的道路有决定影响的一个人。她那年二十六岁，没有结婚，但充满了许多传说，像长篇小说里若干动人的章节。你只要见过她一次，听她说过一句话，你就可以知道这是个雕琢过的世故的女人，比之初入大学跳跳蹦蹦的女孩子们更使人喜欢。喜欢那一点复杂和丰颖——那一份人生经验的累积。她不是那种艳丽的女人，但自有她的魅力，以及只属于她自己独有的风度。
我在那学校里过了两年极其愉快的日子。一直到我的病重了，从宿舍里搬回家，《饮水词集》就像一个伴侣一样，陪同我打发病中寂寂的日子。以后是战争来了，人人都去奔赴各自的工作，从报上带来的沸腾的消息，徒然只映衬我的寂寞。秋雨连绵，我想起那位女教师，想起我们曾经在一起度过仲夏的一个黄昏。她告诉我几年来如何在人海浮沉，带着一点讽刺，一点冷嘲……那熟习的声音犹如荒谷的回声，即使到现在，当我独身与自己相处时，还能在我的记忆里唤起一种驳杂的感情。
她到哪里去了?在那种兵荒马乱的年头，她会在什么地方呢?没有人带给我关于她的消息，好像战争的巨浪一下子把她卷得远远的，无声无息。最后有一天，一个夜间的来客告诉我她投海自杀。
这是个谜。许多年来我一直猜测这个谜而终于不可解。一个人若凡事看得过于彻底，往往便容易流于空虚。可是人世的矛盾不见得就此解脱，或许更加复杂，于是自杀遂做了她的终结。对我的国文老师，我便作如是观。然而又未必尽然。究竟是什么使她割断独一无二的生命呢?她选择海为永久的归宿。下嫁于海，葬于海。
纳兰性德的《饮水词集》至今犹在我身边，当我偶有小恙，便翻开来看看那不可学的“悲观意境”，为之怅然无已。
一九四六年十二月
(1984年四川人民出版社《何为散文选》)
赏析本文并不是论述纳兰性德的词集《饮水词》，而是作者记叙一件与《饮水词》有关的生平往事，以追怀痛惜的心情写对他“一生所走的道路有决定影响的”一位女教师。
作者采取了一种非常特别的手法描摹了女教师的形象，那就是不注重写人的行为故事，而是以写情态为主。女教师的身世作者介绍很少，恐怕也未必清楚。但这并不妨碍我们同作者一同研究她自我矛盾的性格特点：推算她的年龄，1936年时为26岁，是五四以后成长起来的第二代青年人。她没有结婚，又有许多情节生动的“传说”，可知她颇有个性，也许有丁玲笔下莎菲式的个性。但她并不张狂，其思想是深沉、世故，看透了人生美丑、悲欢和爱欲等万般情态，这是一个心理矛盾。她喜爱感伤色彩浓重的《饮水词》，可又明知词人天才早夭，词中“悲观意境，不可学也”，又是一重心理矛盾。她愿寻找知音侃侃而谈，叙说自己几年的人海浮沉(估计是如何从旧家庭走出，追求婚姻的自由，事业的自主，人生的光彩之类)，但又带出“讽刺”和“冷嘲”，说明她有超俗的品行，有清醒的见识，可又有些消极颓唐神情，这又是一重心理矛盾。总之，她是在人世间闯荡过来的年轻人。但现实世界的厚重黑暗对她的压迫，传统文化对她的局限，使她欲飞而翅膀沉重。终于在心理重重矛盾之中殒落了，投海自杀是她无法解脱心理冲突的最后选择。关于她为什么自杀，作者说：“一个人若凡事看得过于彻底，往往便容易流于空虚。可是人世的矛盾不见得就此解脱，或许更加复杂，于是自杀遂做了她的终结”。这一分析是有道理的。自杀的人有时倒是某种程度的清醒者，混睡如阿Q的人是不会自杀的。但是，既然选择自杀又算不上完全的清醒。自身处于极度心理的矛盾之中，无法解脱，于是自杀。作者通过一本《饮水词》对这位女教师的认识够得上细腻入微了，岂止认识她，还有较深的感情。
全篇作品用《饮水词集》为题，是为点睛之笔。因为这本书连接起作者与女教师的微妙感情，同时也应该说女教师的死同她爱纳兰性德之词，沉溺于《饮水词》式的消极伤感有关。鲁迅曾说过：“一个人处在沉闷的时代，是容易喜欢古书的，作为研究，看看也不要紧，不过深入之后，就容易受其浸润，和现代离开。”(1934年11月28日致刘炜明信)女教师思想属新派，但旧文化影响又重，这也是她自我沉沦的重要原因。作者以《饮水词集》为题，发人深省。
