《失眠》

中国人自古贪睡。虽然宰予昼寝，被孔子骂作朽木粪墙;勾践卧薪，苏秦刺股，孙敬悬头也都故意弄得睡不安稳;但这都只是装腔作势。实际上，中国人的天性是贪睡的。诸葛亮隆中高卧，陶潜北窗高卧，都被称为山中高士，和月下美人一样地备受诗人的赞扬。陈搏老祖一睡百余日，尤为集睡眠之大成;普通人所谓睡到日上三竿，比之陈搏老祖，真只可算是小巫见大巫罢了。

在贪睡的民族看来，失眠该是多么痛苦的一件事!然而我们有时候竟没有法子防止失眠。我曾向外国人学得数羊儿的妙诀。但是羊儿越数越多，竟像曹瞒的八十三万人马，数到天亮也数不完，于是终于失眠了。失眠之后往往食不下咽，弄到眠食俱废。这样渐渐糟蹋了身子，其苦何知!

为什么失眠?若说是忧国忧民，虽然冠冕堂皇，毕竟和事实距离太远。况且不在其位，不谋其政，我们也不应该这样不安分守己。那么，我们为什么失眠呢?

青年时代，失眠的主因恐怕离不了恋爱问题。“求之不得，寤寐思服;悠哉悠哉，辗转反侧”。曾受周公教化的君子也曾经这样坦白地告诉过我们。岂特君子?恐怕连那窈窕淑女也不免辗转反侧。不过诗人忠厚，不肯明白说出来罢了。林黛玉在绝粒以前，常常失眠，其主要原因正如红楼梦八十二回里所说：“当此黄昏人静，千愁万绪，堆上心来。”“心内一上一下，辗转缠绵，竟像辘轳一般”，“翻来覆去，那里睡得着?”她的咳嗽只是失眠所引起的，因为“自己挣扎着爬起来，围着被坐了一会，觉得窗缝里透进一缕凉风来，吹得寒毛直竖。”可见得她是因为失眠而后咳嗽，并不是因为咳嗽而后失眠啊。

壮年时代，失眠的原因就复杂了。商人白天持筹握算，晚上脑子里全是商品和数字，往往睡不着。机关主管人为了经费的统筹，人事的处理，一时想不通，也往往睡不着。“齐人”因为妻妾争风，“黔娄”因为柴米无着，告贷无门，也往往睡不着。壮年人比青年人更易失眠，老年人比壮年人尤其容易失眠。“亢阳”的次数越多，人越易老。波特莱尔诗云：“贫人颠沛由来久，常存怨气冲牛斗。上帝内疚慰之以睡眠，人类更添赤日之子其名酒。”睡眠本是上帝的恩惠，应该含生之伦，皆能蒙恩，谁料世上竟有不少的人还不能享受这最低限度的幸福!

我们文人还有一种失眠的原因，就是床上想文章，打腹稿。欧阳永叔尝言诗文多得于“三上”，就是马上、床上和厕上。马上和厕上都没有问题，床上却苦了一双睡眼。我们“唯将终夜常开眼”，却不是“报答平生未展眉”，而是“愿学阴何苦用心”。抽思乙乙，思绪越引越长，偶遇棼丝，既理还乱!呕尽心肝之后，阴何还没学象，腹稿还没打完，已经是晨鸡三唱了!这种失眠，真是何苦!然而文人之可笑在此;文人之可爱亦在此。

前面我们首先撇开忧国忧民的失眠，是因为这种人太少了;我们这班自了汉，不敢盗窃这种无上的光荣，但是，太少并不就是没有。当国的人夙兴夜寐，自不必提。此外还有那些爱国志士们，身在田园，心存廊庙。凛匹夫之有责，痛胡骑之横侵。更筹细数，默招贾傅之魂;烛跋轻吹，幽诉彭咸之鬼。九度肠回，叹神京之日远;一宵发白，忧汉社之将墟。心病还将心药医，这种失眠症，恐怕要等到兵渡鸭头，甲齐熊耳的时候，方才医治得好的了。

(1944年10月15日昆明《中央日报》增刊)

赏析这是一篇关心国家民族前途命运，忧叹汉社兴亡的忧忿之作。文章写于抗战胜利的前一年，其时正值黎明前的黑暗，身在大后方的爱国文人学者，难免不发出神京日远、汉社将墟的慨叹。

一个充满爱国愁肠的主题，通过人们常有的失眠现象来抒发、表达，可说是视点佳妙，因为它正写出了爱国志士文人的日夜忧心。

文章运用曲笔，借题发挥。写忧国忧民却言人人常有的失眠现象，从失眠的种种原因，再联系到爱国志士的忧思。表面是写失眠，实际上是通过它来表现爱国情怀。一条忧心神州社稷的隐线从开始便一脉相连。这种从选材到主题表达上的特点，正是小品作家的个性。

文章开头只言中国人的贪睡，由贪睡说到失眠的痛苦，继而提出“我们有时候竟没有法子防止失眠”，弄到“眠食俱废”，“糟蹋了身子”，言语中已暗含着令人忧心之事;紧接着提出失眠之根——忧国忧民。这便是作者巧设的全篇文章的“眼”。全文这一主旨提出后，作者却有意避开，谈起青年时代、壮年时代、文人的失眠原因。表面看这并不离题，但从文章主旨上看，却是闲笔。这闲笔对爱国志士身在田园、心存廊庙的失眠起到了烘托作用。

文章最后，作者自称是“自了汉”，“不敢盗窃这种无上的光荣”，但文章响亮地提出：“忧国忧民的失眠，是因为这种人太少了”，“但是，太少并不就是没有”。他们“凛匹夫之有责，痛胡骑之横侵……九度肠回，叹神京之日远;一宵白发，忧汉社之将墟”。明确地提出，他们失眠症的心病，“恐怕要等到兵渡鸭头，甲齐熊耳的时候”才得医好，将他们的一腔爱国情怀表现得充分而委婉。

小品用典三十余处，涉猎古今中外，运用得得心应手，不留痕迹，引述故事信手拈来，毫无支离之感。结尾一段叙述爱国志士情肠用了骈骊的句子，揉典故文言于一体，读来铿锵有力，给人以振奋与力量。