昨天晚上参加了成都市反侵略的火炬大游行，在极端兴奋中踏上归途的时候，很偶然地我听见一个小孩子边走边问他母亲说：“啷个火把会，要提灯笼?”那母亲回答他：“从前提灯会才提灯，现在是改成火炬游行了!”这固然只是简单的两句，却好像一下就把过去的布幕拉开，使我得到很大的启示。
记得二十七年前我们中华民族被异族的清朝专制魔王统治的那三百多年，我们不但得不到成千成万人亲密地在街头游行的权利，就是在家里聚众上数人，也要犯他们制定的“王法”，说是“无故聚众，就有叛逆嫌疑”，许多我们的祖先都被抄家灭族了!而大街只有他们才能横冲直闯。上自皇帝，下至县官，出来时先要清道，当他们摆着长列的仪仗在街上高视阔步的时候，我们这些老百姓就要全都躲起，叫做“肃静回避”!所谓“只准州官放火，不准百姓点灯”，就是那时从经验中提炼出来的警句，那时我们是受着怎样的被宰割被奴役的黑暗生活呵!
我们的先烈们忿然而起了，用了他们的头颅和鲜血，前仆后继的与异族的专制魔王搏斗，直到辛亥那年推翻了清王朝，建立起民国，我们全中华民族这才大胆的点起了灯，不但点灯，而且还成千成万地骨肉般地整着队子在街上游行，唱歌，喊口号，用我们四万万五千万个灯笼的光在全中国的街头表示我们伟大的民族的力量。
从此，我们该享受人的生活，该享受主人翁的权利了吧，可是国际的法西斯侵略魔王袭来了，这就是日本帝国主义。它强占我们的土地，屠杀我们的同胞，想把我们四万万五千万人都变成它的奴隶!“九一八”那年，我们东四省的同胞顿时陷入比清朝统治时代更悲惨的地位，从此又不敢点灯了!是的，我们是记得的，我们曾经怎样和清朝斗争过来的，我们曾经怎样用了头颅和鲜血换来的!我们是人，我们决不愿再做奴隶，决不愿再做任何东西的奴隶!在忍无可忍之后，我们展开了我们全民族的伟大抗战!
我们这民族，已不再是过去三百多年那样苟且偷生的民族，我们已经懂得只有全国一致团结，抗战到底才能争取我们彻底的独立和解放。时代已不同了，二十世纪的四十年代，也不再是过去二十几年前那样的黑暗无底，在全世界我们有的是广大的友人，这次在伦敦有五十余国为了援助我们，制裁日寇，而举行了国际反侵略大会，火炬游行。是的，我们中华民族并不是孤独的;用灯笼已经不够表现我们民族的力量了，尤其是世界的力量了。我们改用了火炬，用熊熊的火光与世界友人们的火炬的光辉联结成巨大的一片，这是怎样无比雄伟的力量呵!
这力量，将使侵略魔王从这地球上消灭，我们将重新建立辉煌光耀的世界!世界不再是人吃人的而是幸福的世界!到那时，我们的儿孙们将举起比我们的更辉煌的东西!
(1938年2月16日《新民报》)
赏析读书有“读后感”，看戏有“观后感”，本文是作者参加一次成都市反侵略火炬大游行后写的文章，可称为“游后感”。1938年春节刚过，全市人民举行了一场震撼人心的火炬游行，作者作为文艺家抗敌协会的文化战士也参加了。游行归来，他心情难以平静，便把自己的感触及时写成了文章。
作品是作者以“极端兴奋”的心情写的，似乎不是用笔在写，而是用手中的火炬在写。写的也似乎不是普通的文章，而是发自一个抗日文艺工作者心底的声音，也是发自千万文艺工作者、千万人民大众心底的声音。作者深为火炬游行的浩大声势所感动，这浓烈的情感也能感染读者。
作者用激情写作，也把理性思维贯穿全文。他赞扬了群众的热情，也阐述了火炬游行的意义：第一，证明了中国人民有反侵略、争自由、争民主的优良传统。27年前，在清朝封建政府统治下，人民遭受了封建势力、帝国主义的双重压迫，为争自由、争人权，爆发了辛亥革命，推翻了清朝政府，从此人民能点起灯笼来“表示我们伟大的民族的力量”。今天反侵略行动并非偶然。第二，抗日反侵略是中国不愿做奴隶的人民的神圣使命。我们热爱和平，但“在忍无可忍之后，我们展开了我们全民族的伟大抗战”。第三，我们的斗争一定会胜利。有这么多人民团结一心反侵略，又加上国际上有许多国家对我们的声援，形成了“无比雄伟的力量”。
这篇满怀激情的小品，构思上是十分集中的。题目是《从灯笼到火炬》，全文自始至终紧扣这个中心来写。从成都反侵略游行，忆起辛亥革命后的提灯会;又联想到“只许州官放火，不准百姓点灯”的黑暗统治;再说到日本强盗来后，我们更不敢点灯了;再说到国际反侵略大会的火炬游行。中国的火炬游行已汇入了世界反法西斯侵略大游行的洪流中。灯和火炬，是斗争的热情象征，也是胜利的标志。
