婢，魏孺人②媵③也。嘉靖丁酉④五月四日死，葬虚邱，事我而不卒，命也夫!
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳⑤深绿布裳⑥。一日天寒，爇⑦火煮葧荠⑧熟，婢削之盈瓯⑨。余入自外，取食之，婢持去不与，魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动⑩，孺人又指余以为笑。
回思是时，奄忽(11)便已十年吁!可悲也已!
(《震川文集》)
注释①寒花——作者婢女的名字。志，通“誌”，记。②魏孺人——作者前妻魏氏。明代七品官的妻子封孺人。③媵(ying)——陪嫁的人。寒花10岁时陪嫁，9年后夭亡。④嘉靖丁酉——嘉靖十六年。⑤曳(yi)——在此是拖着的意思。⑥裳——在此指裙。⑦爇(ruo)——烧。⑧葧荠(biqi)——即荸荠。⑨瓯——小瓦盆。⑩冉冉——慢慢地。(11)奄忽——迅速。
赏析人走到中年，经历的事也就不少了。如果事事都记得，岂不累煞。幸好
人的记忆是有选择的，他总是也只能是记住那些对他个人来说印象最深刻的人和事。而且这些永志难忘的记忆中的瑰宝，并不一定都很重大，有的也十分琐细。这篇悲悼死者的短文，所记下的在别人看来似乎都是无关紧要的件件小事。但在这些平凡而细微的琐事中却寄托着作者厚重的深情，一缕淡淡的哀伤而又真挚的情思伴随着往事从作者记忆深处一齐涌现。
寒花就像她的女主人一样，正当青春华年，却过早的离开人世。这是人生的大不幸。然而，寒花又是幸运的。作为一个婢女，一个不为人看重甚至轻贱的小丫头，却在主人心里留下了深深的印象，而且她的主人不是一个凡夫俗子，是一个重视个人感情的大文学家，他把对寒花的记忆用文字记录了下来，因而能够传之永远，不然，谁还能知道在这个世界上曾经有过一个寒花呢?多少和她同命运的小姊妹不是早已默默无闻的消失了么?这难道不是她难得的幸运?
主人记得，她刚陪嫁来到归家时，才十岁，还是一个没有长成的小姑娘。她梳着两个小抓髻，穿着深色的绿布裙。也许是个头矮小，而裙子又长大吧!裙子总是拖着!多少年过去了，主人也没有忘记小寒花衣着不太利落的可笑模样。
主人还记得，一个冷天，寒花削满了一盆煮熟的荸荠，正好这时自己从外边走进来，顺手拿起就吃，寒花竟然淘气地把盆子端走了，似乎只有女主人才有资格吃她削好的东西。在寒花幼稚的心里，不仅认为只有小姐她该好好侍候，也许还觉得只有她和小姐最亲近吧!不是吗?她是从小姐娘家来的，只有她才是小姐的“娘家人”、贴心人。她对小姐的偏爱和对新主人不够亲切，在她看来似乎都是合情合理的。而两位年青的主人也理解她的心思。所以，她这个不太得体、有欠礼貌的小动作，不仅没有受到责备，相反的“魏孺人笑之”，笑她的天真可爱、笑她的傻气，笑她还不懂得，女主人和自己的丈夫才是最亲近的。
主人没有忘记，当他们夫妻用饭时，都让寒花倚在桌旁一块儿吃。每当这个时候，寒花总是慢慢地眨动着眼皮，一副调皮的样子。也许寒花对这位新主人还有着距离和陌生感吧!所以，老是眨巴着眼在审视他、探索他，因而“孺人又指余以为笑”，似乎在告诉丈夫，小家伙一直在“研究”你!
作者用充满爱意和深情的笔调所叙述的这件件小事，使小寒花的形象多么活脱、鲜亮地浮现在我们眼前。这个小家庭主仆之间、夫妻之间往日亲切、融洽的欢乐气氛也弥漫在纸上。
作者的妻是在寒花去世前四年离开他们的。一对恩爱夫妻竟然中途分手，命运是太残酷了。这四年对于还活在世上的作者该是多么难熬的日月。无尽的思念与回想会不时涌上心头。寒花的去世更加重了对亡妻的眷念。这，我们从字里行间已经感受到了。作者虽然是在纪念寒花，但处处都闪现着他妻子温柔、多情的笑脸，时时都流动着他们夫妻之间和谐、亲密、理解的暖流。虽然往事如烟，但欢乐的记忆并没有因时间的流逝而减色，它是长青的。这是作者记忆中的一片绿地，永远带着生命的绿色。记忆中的往日欢乐轻轻地抚慰着他眼前的寂寞与悲哀。也许这正是人们往往爱打开记忆的闸门去细细品味那些咀嚼过多少次的往事的原因吧!
![书信二则 [英国]蒙太古夫人](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/2024030601504619-480x300.jpg)
