这一带水乡，因为是游击队经常活动的地方，所以敌人扫荡很频繁，三天两头闹敌情，老百性不得安宁。白天有人在村头站岗;夜间不敢脱衣睡觉。
一天晚上，不知从哪里传来的情报，说附近敌伪据点要来围村，动员人们离开家，到外边躲躲。晚饭也顾不得吃，带点干粮，我和母亲就到河套里去。这儿紧靠潴龙河，临河有一片片的园子，有看园子的小土屋，也有菜窖。离村有三里多地，一般，敌人是不到这儿来的。
夜色苍茫，寒风凛冽，道路坑洼。我和母亲相互扶携，深一脚浅一脚地踏着庄稼地，在河套里寻找避身的地方。我们家是没有园田的，但船道口那儿有几亩高粱地，地里还留着秫秸码子，那儿是否可以避避风?摸着黑，辨认着方向，终于找到我家的地，把秫秸码子搭整了一下，我们就钻到里面去，母子俩依偎着取暖。到半夜时，天气越发凉起来，冻得手脚发麻，只好又钻了出来，沿着河岸往北走，想另找栖身的场所。
潴龙河封冻了，发着微白的光。河岸上的树，光秃秃的，在寒风中颤抖，栖在上边的乌鸦，偶尔有一两声低吟。田野寂静得令人害怕。我们茫然地走着，心里很空落，走到哪里去呢?
天上的星星，像冻在冰板上的钉，发着寒光，启明星还无影无踪，大概离天明还早着呢!
前边，凸起的土丘一侧，闪出一丝亮光，随后就泯灭了。啊!那可能是一个菜窖，莫非里边住着人吗?走近了，果然是个菜窖。我和母亲踌躇了一下，不得已，走到窖口，轻轻敲了一下上边封盖着的草帘。
过了一会儿，经过主人在里边审慎地盘问，知道不是外人，这才蹬着小梯子上来，一边打开草帘一边低声说：“快点进来，别让灯光跑出去。”
地窖有三米深，下到里边，觉得暖气扑面，有一股潮湿的气息。在土墙坎上，点着一盏豆粒大的小油灯，微微地发着淡黄色的光。
“村里有情况吗?”主人小声问。“说是敌人要来扫荡。”母亲说。
“不怕，这儿，他们来不到。”主人坚定地说。
渐渐，我看清了这一家人。男主人，圆脸盘，长着黑胡茬儿;女主人白净俊俏，坐在炕上，怀里抱着一个胖娃娃，正在喂奶。他们都是当村人。那媳妇叫我母亲表姑，这是一种乡村论儿，实际上，并不是亲戚。
“表姑，您们坐在炕里边吧!这炕暖和着呢!”她挪挪身子，拍一下铺着干草的炕。
“是暖和。”母亲感激地说，“深更半夜，不该来打搅。”“别说这个。这年头，都有难处，咱们就像一家子。多会儿盼着打败了鬼子就好了。”
主人再次招呼我们上炕。炕很窄小。母亲不好意思，连连说：“我们就这么坐坐吧!一会儿天就明了。”“不行，好歹睡一会儿吧!坐着不解乏。”主人说着，腾出被褥，抱过枕头，硬让我们上了炕。
从寒冷的旷野上的秫秸码子里，来到这温暖如春的菜窖中，就像到了高级宾馆和华丽的宫殿，感到全身舒适、幸福。
多少年以后，我始终怀念这菜窖一夜的梦境，感念菜窖主人的一片深情。那拥挤的、松软的、带着泥土气息的草炕，比现在的席梦思床还舒服，甜美。
(1992年4月18日《北京晚报》)
赏析人生中总有些往事令人难以忘怀。这些事也许并不大，却如窖了多年的老酒，清香诱人。《菜窖一夜》作为一篇忆往抒怀的小品，写的是抗日战争中发生在故乡的一件平凡得不能再平凡的小事。战事紧迫时，童年的作者同母亲外出避身。夜色苍茫中，在田野的秫秸码子里躲到半夜。正为寒冷所迫时，发现了一个住着人家的菜窖，便求容身避难。好心的乡亲让进母子，为他们驱逐了寒冷和惊惧。这便使作者深感舒适、幸福，以致终生“怀念这菜窖一夜的梦境”。
作品写的是一片乡土味的真淳感情。首先是母子感情的细腻动人，在避难中，他们相互扶携，寻找避身处，即使冻得手脚发麻，也能相依相慰，这是人间至爱。下文又写并不亚于亲情之爱的乡亲在战乱中融融洽洽的相互体慰。我们看到的是：求助的母子不忍心打扰别人，招待的主人却让出暖炕，让母子安然入梦。求助者和主人双方的感情都很美。美在一事当前，都自然而然地为对方打算，不失传统礼让之德。这“不失”之处正是作者要写本文的用意吧。
眼下，人们富有、安定，物质生活发达了，人与人之间的扶助关系少了，因而被忽略了。代之而起的是重物质关系、金钱关系。相互交际动辄烟酒钞票，淳美的人情很容易被埋没掉了。如果真的这样了，那么，这篇小品便不会被读懂了。但愿作者的用意大家还能了然于心。
作为一篇小品，最要紧的也正是写情绪。写过许多优秀小品的钟敬文先生说，写小品需要“湛醇的情绪”(《试谈小品文》)。终日在名缰利锁中争逐的人，或身在俗世、目迷五色的人，写不出这样的佳作。
这篇小品情绪朴实真淳，语言也醰然有味。写母子相携“深一脚浅一脚地踏着庄稼地”是写真妙笔;写潴龙河两岸夜景，河冰“发着微白的光”，乌鸦低吟，“星星像冻在冰板上的钉”，有气氛，令人身临其境;菜窖主人说：“快点进来，别让灯光跑出去。”简直是泥土中的诗，多么亲切、生动、传情;最后写到女主人、男主人的肖像、神情，连同那胖娃娃的描写都给人一种平安感，这是来避难的母子坦然的心情才看得见的;一声“表姑”，叫得满菜窖都暖和;“多会儿盼着打败了鬼子就好了”这一句话，又从根本上揭示出乡亲间互相体慰、照顾的深层意识。侵略者要灭我中华，人民不能不团结一心，共同对敌。
