乘道格拉斯飞机从罗马飞向意大利南部的雷焦·卡拉布里亚。飞机在地中海云层上翱翔，俯视棉絮般成团成片飘浮着的白云，引起了我的诗情和遐想。
我国古诗人在地上望白云、看白云，抒发出各种感情：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”;“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”;“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”;说山中的白云“只可自怡悦，不堪持赠君”;如此等等。我年轻的时候喜欢古诗，读之既久，也唤起过诗情，但虽然粗通格律而未谙古韵，不敢写诗。“一二·九”运动时，在北京读书，写了一首叙述“九·一八”事变前后个人经历的古风体诗，是给自己看的，记着这首诗的日记本，不久被宪兵抄走了。一九四五年秋下太行山，归沦陷十四年的东北故乡，驰马平原，诗兴勃发，马上练句未成而罢。一九六○年被定为右倾机会主义分子，下放贵阳工厂锻炼，感慨殊深，写了两三首短诗，其中留别汽车制造厂同仁诗，曾被化工部造反派去追查过，该厂领导同志推说不懂诗，记不得那些辞了。一九六六年春，偶练毛笔字，写了杜甫《咏怀古迹》中“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”那首七律，顺手放到办公桌抽屉里，七月被造反群众抄出来，有一位青年说我作的这诗发泄对党的不满，思想反动，写了大字报，逐句做了注释。不知什么人指出那是杜甫诗，我才免被诗祸。文革中写过几首语涉怨诽的诗，又因未查韵书，恐有乖诗法，始终不曾示人。一九七七年冬重新参加领导工作，拨乱反正，恓恓惶惶，想偷闲读诗而不可得，更谈不到写诗。我想此时的望白云而兴感，该算是故态复萌吧?然而空中景象多变，诗情也转瞬即逝了。我忽然明白，伤离吊往，叹老嗟卑的诗，我不愿作，而忧愤深广的诗又须历经困厄，俯仰今古，才能作得出。杜甫、陆游的身世，使他们“凌云健笔意纵横”;屈原去国怀乡，忧谗畏讥，所以《离骚》才成为千古绝唱;而白居易晚年居洛阳，耽于闲适，所作就没有其讽喻诗那样为人传诵了。我虽然有幸游览了青年时代就向往的古罗马，结识了这里具有罗马精神的现代革命党人，但对比之下，东望云天，却欣然于祖国人民的奋起和即将“飞龙在天”，睥睨环球。回顾平生，心境趋于沉静，而没有了激情，也就没有真正的诗，这乃是理所当然的。思绪萦绕，不觉眼中碧水青山，飞机已经到西西里附近的上空了。
(1988年3月24日《人民日报》)
赏析真正的随笔、小品最能毫无遮盖地展露作者的情怀。所以要深入了解一位作家，与其读他的皇皇大著，不如读他的书信、日记、随笔之类。读了高扬同志的《白云遐思》，就使我对这曾经在政坛上叱咤风云、又颇有文采的领导者的理解，又深入了一层。
作者“年轻的时候喜欢古诗，读之既久，也唤起过诗情”。此后几十年的革命生涯中，不管是参加高歌猛进的“一二·九运动”，还是驰马平原，出入枪林弹雨，抑或非常年代的下厂“锻炼”，都有诗思涌动或诗作产生。然而作者终究未成为一个诗人，且常有“眼前有景道不得”的感慨，这并不是因为“李白题诗在上头”，也不是作者缺乏才情，而是主客观因素使然。客观上，由于时代的选择、革命的选择，他走上了从政的道路，无暇顾及创作，文化大革命中虽然有暇，诗思却又被扼杀，这种典型的阴差阳错的现象，恐怕不仅作者一人遇到。从主观上讲，作者对诗的追求甚高，常常“恐有乖诗法”而不愿示人，对“伤离吊往，叹老嗟卑”之作又不愿写，对于自己晚年的无诗，作者归之于“心境趋于沉静”，在这里作者表达了自己对诗的美学见解：真正的好诗，必须“穷而后工”，诗须经过艺术的锤炼，不能强作、硬作，也不能草率为之，否则宁可不写。
在艺术手法上，作品借飘忽变幻的白云的形象，描绘自己的感思。既是对自己一生为革命奔波、四海为家的概括，又是对创作灵感的比拟，展露出作者宽阔的心胸和积极乐观的人生态度。语气恬淡平和，感情表达婉转细腻。结构上起笔干净，收笔自然，意尽而笔止，似无端而来，无端而去，给读者留下了很大的想象空间，因而韵味悠长。
![论老之将至 [英国]罗素](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/2024030601504796-480x300.jpg)
