手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反覆着用的，无从取得新的来加入。曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点，他不肯。
从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。
瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划。往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头;随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏;因此，墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点;而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。
藤蔓从两瓣叶子中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花苞，像谷粒那样大便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花苞是开不出来的;到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部肥大，那时的花苞才开得成。
今年的叶格外绿，绿得鲜明;又格外厚，仿佛丝绒裁剪成的。这自是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。
但兴趣并不专在看花。种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿，那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹;实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的花苞，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧?但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上;好努力的一夜工夫!“生之力”不可得见;在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对这一墙绿叶。
即使没有花，兴趣未尝短少;何况他日花开，将比往年的盛大呢。
赏析如果说《藕与莼菜》是写的“吃”，那么《牵牛花》就是写的“种”。牵牛花本是一种极普通的花。有许多人种它，然而，却很少有人像欣赏名花那样去细心品赏它，因而也少有人对它有什么发现。但叶圣陶种牵牛花却有了新发现，并且写成了这篇优美的小品。看来，细致的观察和体验是创作成功的一个关键。在极其普通的事物中往往包含着“诗”，那就看作者们有没有诗人的眼光和情怀了。无眼光，不能发现;无情怀，不能感应。这是易于明白的道理。
看来，作者对种牵牛花颇有心得，似乎是乐此不倦，但叶圣陶毕竟不是“闲适”家。他追求种花的乐趣，但不止于“乐趣”;种花是一种遣兴，但文章却是“有所为”而发。原来作者种牵牛花是出于一种对生命力的爱，写《牵牛花》是要歌颂生命力。文章的最后部分，简直把牵牛花写活了。那“嫩头”，那“小叶子”，那“花苞”，真是眼看着往上长。正是在这里作者看到了不易被发现的“生之力”，一种活泼泼的“无时不回旋向上”的“生之力”。对一个热爱生命的人来说，这发现该是多么令人兴奋的事。
文学评论家说，早年的叶圣陶，“‘爱’和‘美’就是他的对于生活的理想，这是唯心的去看人生时必然会达到的结论”(《中国新文学大系(小说一集)·导言》)。是的，若将净化的爱和美看作是一种治世的药方，当然是不足为训的。但作为一种生活的追求，却无可厚非。《牵牛花》，从一定意义上说，就体现了这种爱和美。种几瓦盆牵牛花，造成一垛“叶和花的墙”是一种美的追求;对牵牛花的生机勃勃的喜爱，当然是对生命、对生活的爱。对于这种爱和美的心境，难道我们有理由去责备吗?
