吾杭八字桥，相传多邪秽①蛊②于行客。东有浴肆③，夜半即有汤。一人独行遇雨。蓦有避雨伞下者。其人意此必鬼也，至桥上，排之于水，乃急走，见浴肆有灯，入避之。顷一人淋漓而至，且喘曰：“带伞鬼挤我于河中，几为溺死矣。”两人相语，则皆误矣。
又一人宵行无灯而微雨。闻后有屐声，回头见一大头，身长二尺许。伫立观之，头亦随立。及行，头亦行。及趋，头亦趋。其人大恐，亟驰至浴肆，排闼④直入;未及掩门，头亦随入。此人几落胆矣。引烛观之，乃一小儿也。盖以大斗障雨，亦惧鬼，故紧随之耳。是亦为错者也。
向使此四人各散去不白⑤，则以为真鬼矣。今之见鬼者，可卒⑥惧也哉?
(《七修类稿》)
注释①邪秽——在此指鬼怪。②蛊——迷惑。③浴肆——澡堂。④排闼(ta)——推门。⑤不白——不把误会说明白。⑥卒(cu)——同猝，突然，出乎意外。
赏析俗话说，疑心生暗鬼。这篇短文可谓这句俗话的形象注脚。
世上本来没有鬼，但在神鬼迷信观念盛行的旧时代，以讹传讹，人们虽都没有真见过鬼，只因心里怀着鬼胎，多相信它、害怕它。杭州八字桥一带便互相传说多鬼魅迷惑路上行人，于是人们也就疑心重重，处处附会。短文真实生动地描绘了误会产生的客观条件和人的心理因素。
两次误会都发生在雨中夜行之际。无灯、漆黑、细雨，这样的环境是最易于产生恐怖感的，更何况是独自行走在传说有鬼出没的八字桥上，也就更加害怕此时此地遇见鬼了，因而所遇情况稍异于常，自然也就往鬼身上附会，以为是鬼无疑。
第一个故事之反常在于，一个途中遇雨者想避雨于别人的伞下，竟连个招呼都不打，客气话不说一声，除了鬼才这样阴气森森、大模大样，哪有如此不通人情者，于是执伞者“排之于水”以自卫。同样，避雨者虽礼貌欠周到，但也不至于被挤入河中，差点没被淹死，他也只能想只有鬼才这样气性大，所以，认定是“伞鬼”无疑。
第二个故事更妙。前行者忽听身后有木屐声，回头所见，却是“一大头，身长二尺许”。头大身短迥异于常人，非鬼莫属;特别是自己立住，“头亦随立”;自己往前走，“头亦行”;自己快步走，“头也趋”。这不是一个紧随己后欲加害于己的大头鬼还能是什么?于是“其人大恐”，快跑进浴池，而“头亦随入”，差点把前行者吓破了胆。结果拿起烛台一照，原来是一个小儿以大斗遮雨夜行，因小儿也怕鬼，见前面有人便紧跟其后以壮胆。但因其身量矮小，又有一个奇特的斗大的头，他越是紧跟，前行者也就越是胆怯，以之为鬼无疑。
很显然，世上本无鬼，庸人自扰之的误会就是这样产生的。不过作者善于渲染气氛，把产生误会的条件描写得活灵活现，不能不使人生疑，就为误会的形成提供了依据。幸好四人都当场对证明白，不然八字桥有鬼的传闻会更盛行了。
作者的用心是明显的，要用这两个误会的故事，让人们不要相信鬼。不过他没有明说，只是用事实启发人们去思考，故用问话结束全文：“今之见鬼者，可卒惧也哉?”
