作者简介 唐祈,现代诗人。1920年出生,江苏省苏州人。1942 年毕业于西北联合大学文学院历史学系,获文学学士学位。三十年代, 在甘肃、青海一带生活。1947年到上海,与诗人辛笛、陈敬容、杭约 赫主编《中国新诗》。新中国成立后,任《人民文学》小说、散文组组 长、诗歌组编辑。以后在甘肃师范大学任教。后又任西北民族学院中文 系主任,中国当代文学研究会甘肃分会副会长。1948年,上海森林出 版社出版有诗人的诗集《诗第一册》。1981年7月,与友人穆旦、郑敏、 陈敬容、曹辛之、唐湜等合辑《九叶集》,由江苏人民出版社出版问世。 1990年,诗人因病逝世于西北民族学院。
内容概要
黎明
黎明,我们将乘火车到达/死寂的囚车里锁住了喧哗/只有车轮声 惶恐不安地响着喀嚓喀嚓……/从暗夜的玻璃窗上一瞥/旷野仿佛飘落 着黑色的雪花 茫茫的雪原上/白雪被践踏成一线泥泞/留下一长串的 脚印/寂静、空旷、寒冷 无数颗心/纵然构成一座座冤狱/痛苦很深、很 深呵/却没有叹息、呻吟 等待着这些人的命运是/原始森林中的苦役/ 斧锯将锯断生命的年轮/土地上无尽的耕耘呵/犁头会碾碎发亮的青春 黎明的青色的光/洁白的雪/将为这些人作证/虽然痛苦很深、很深呵 /却没有叹息、呻吟 一长串的人们/向荒无人烟的雪原行进
土地
呵,土地/北大荒无边的黑土/在中午的太阳下,没有声息 也许只 要用无邪的手指/轻柔地搔一下你袒露的肌肤/你就会快乐地颤栗 有 时劲风来梳一回你小麦的长发/你发出欢悦的笑声,像大海的波涛/远 到无涯无际 呵,土地,你是母亲/你宽阔的胸怀总给人以希望、慰藉 /给人类捧出粮食、浆果、金黄的麦粒…… 呵,即使流放在祖国的土 地上/我也愿以无罪的血滴/化成你春天溶溶的浆液
旷野
旷野的风息了/秋天的芦苇在湖边摇曳/像哀伤的琴弦/呼唤那梦 中颤栗的绿叶 绿叶覆盖的浓荫下/黑夜凝视着你黑亮的双眼/望着异 乡深秋的旷野/托一只大雁系来你的思念 思念像野火在我胸中燃烧/ 但愿我流放在旷野的心呵/能突然听到你倾心的话语/我多么需要你, 才能忍受这痛苦的煎熬
叶笛
——一个华裔美籍姑娘的诗
我有黄昏的色彩/我的肤色不是白的/我是一片风中的叶笛/我踩 着海上的幻梦/向你轻轻走来 我是海,随着幻梦飘游/扬起春天微笑 的波澜/我的每一滴水/浸过岸边潮湿的黑泥/变成你的树液/在你的周 身循环 你是一棵树/沉静的树身在崖岸挺立/凝视黄昏飘过来的云朵 /含着深情的绿色的嘴唇/向我把爱情轻轻诉说 我有黄昏的色彩/我 是一片风中的叶笛 我将带走你的梦/你的梦,繁星满天、银河璀璨/你 的梦,银铃似的笑声飞满崖岸/你的梦,黎明的薄光从森林升起 我是 一片风中的叶笛/将带走你给我的希望/——翠绿色的回忆
圆明园断想
一
你这座死去的花园/有着活的声音/当春风把树林吹成绿色的琴弦
二
残断的大石柱像沉思的人/在寂静的回忆里/噬咬着火焰的伤疤
三
沉默的石雕图案/镂刻着世纪留下的悲叹/使少女纯洁的眼睛发暗
四
啊,不再存在的华贵的宫院/深藏着多少奴婢的哀怨/一直升向阳 光照亮的云端
五
黄昏中荒芜的草坪/弯曲的石径深入人们的心灵/一道抹不掉的蛇 形的阴影
六
历史的网织在你的心上/尘土不能把回忆埋葬/人民曾在土地上激 烈抵抗
七
今天,人民强壮了/将用洁白如玉的大理石/建造一座东方花园的新城
赠H·劳伦斯
——写在一位美国朋友的诗册上
我们站在鸣沙山眺望/沙漠的胸脯在早晨金光灿亮/无边的瀚海埋 着多少宝藏啊/人类文明在这里放出第一线曙光 你看,这戈壁,这敦 煌/这高大的骆驼车铜铃叮当/驮着一个深沉而灿烂的东方/你说,你的 灵魂已深得像沙漠一样 你听到西域的古乐在心中弹唱/飞天仙女抱 着琵琶在天空飞翔/她们同世界一样古老而又年轻/就像今天的中国这 样金碧辉煌 你深深地爱上了我的祖国/你懂得了斯诺灵魂中的第二 故乡
作品鉴赏 唐祈是一位在四十年代就成名的诗人,他四十年代的 诗注重抒情色彩和情调,以漂泊无定的命运感去接触生活,越是在困顿 不安的境遇中,越加不断地透视自己的内心情感。他的创作在八十年代 有着重要的发展。他不时地直抒胸臆,情思奔放,但其态度又往往是冷 静、节制的,并且注重通过形象来呈现,这就使他的诗既奔放又含蓄, 避免了呆板粘滞,形成一种富于独创的优美的抒情风格。他的抒情诗当 然是表现感情的,但是,还有形象画面和境界,尤其有思想和生活经验。 唐祈诗里的意象凝聚着他特有的观察和体验:《黎明》里那旷野飘落的 黑雪,《土地》里那袒露肌肤的土地,《圆明园》里那石柱啮咬着火焰的 伤痕,少女纯洁的发暗的眼睛等等。他的诗往往有奇异的构思,在结句 里表现诗思的升华——在这里凝聚了深沉的思考与提炼。诗人写体院 学生的艺术体操表演,却从海边写起:“我走向大海远眺/晚霞吸去了海 面的喧嚣/风的无形的手臂/托住了海浪柔软的腰/浪花露出白色的牙 齿微笑/——蓦然间/我又看到了你的舞蹈”(《美的旋律》),这就比直 接地正面地写要有深度和富于魅力。但是,之所以有这样独特的构思, 是因为诗人那深沉的内心感情,到了海边他仍然下意识地在萦怀那美 的旋律。那首写冤狱和苦役的诗,诗题却叫《黎明》,痛苦很深,却没 有叹息。自然界的黎明与含冤受屈同志们的绝望,形成对比。唐祈的诗 揭示了“隐藏在人们心灵深处”的苦难,发掘了“社会在感情上凝结起 来的”那些东西。《坟场》归结为“头颅里燃烧过理想/周身还都是火焰 /却在黑土里埋葬”这一深刻的感喟。《圆明园断想》包含着丰富的历史 与现实内容。唐祈有的诗是写得非常动人的,《窗口》是这样的诗:“我 已不在那里了/留下三楼的那扇窗/夜深了,不会有灯光/像盲者的眼睛 /把忧伤深深隐藏”。《旷野》更是这样的诗:“芦苇像哀伤的琴弦,呼唤 梦中颤栗的绿叶;思念像野火在我胸中燃烧,我多么需要你,才能忍受 这痛苦的煎熬。”《猎手》一首则不仅动人,而且还埋藏着更多的内涵。 读完了最后一节,才恍然明白这是一首爱情诗,于是不得不回过头去从 头领略这诗的不寻常的含义: “他的目光被弦上的箭/早射向草原的尽 头。/交错的阴影里他能瞥见/黑暗草丛中一只黑色的野兽。”尤其出色 的是诗的第二节: “寂静和狂暴都像草原风雷,/他小心翼翼在危惧中 守候; /凶险的虎豹能把人的骨肉撕碎,/生命原是一场意志的搏斗!” 《猎手》是唐祈在八十年代所写大量商籁体的一首。商籁体是西方的格 律体,有诗行、音步和押韵的限制,它给中国新诗带来了一种新的语言 和节奏。唐祈喜欢写商籁体,这与他喜欢民歌有内在关系。唐祈的商籁 体写得比通常的自由体要精炼,结构严谨而曲折,结尾能收得住,有助 于提高新诗的创作水准。《猎手》一首的结尾就处理得十分成功:“现在 人们对他惊奇,/看见他从未珍惜的青铜的肢体,/舒展在帐篷的爱情 的夜里。”真正的诗往往是艺术的转化,它可以是一个人,一件事,但 也可以不是一个人,一件事,而是一些更大的、更深的、更含混的什么, 唐祈所追求的象征,大概就是这个,因此,《猎手》等诗也可以作如此 阐释,可以这样来欣赏其无尽的意味。唐祈的诗一般是比较纯净透明 的,抒情的,很少使用造成距离的表现方式。但是,纯净不等于单一或 肤浅,事实上,多次经历暴风雨的文学肯定会包含一些内在冲突,在一 首诗里完全可能出现“反意图效果与它们的公开意图效果”的不休的搏 斗 (哈罗德·布鲁姆:《诗与压抑》),这样,诗变得更有力量,也更耐 人寻味。唐祈写于北大荒的 《黎明》是这方面的好例子。
