中国赴成功湖代表团……一行九人(七男二女)携过重行李约一吨重,面呈愉快,祝美国人民 ‘圣诞快乐,新年幸福’ 。……该代表团行前在伊德淮尔德机场,以一千六百二十一美元三角九分付过重一千八百八十五磅的行李费。过重的行李包括各种提箱,帆布袋,和以绳缚的纸板袋,共五十三件。该等行李上的标记表示内为向此间第五街商店购得的厨房器具,录音机,摄影机,收音机,书籍,衣服……。据悉: 该代表团只定票至伦敦,料他们至伦敦后将乘捷克的航空机赴捷京,转赴莫斯科和北京。苏联集团代表,由苏联外次长马立克率领,前往送行。他们日前抵达此间时面严肃,无笑容,今天他们却欢笑并向众人挥手,伍修权将军且赏给联合国汽车夫二人各一百美元……(合众社)
看见没有,何等琐细的电讯啊!
这种琐细描写,不是今天才开始的。伍修权将军刚到美国时,就被这样描写着了。伍修权将军什么时候到成功湖,一行几人,几男几女,何种服装,与欢迎者中的谁如何握手,住在某旅馆,几号房间,何时到联合国会场,会场里有多少表示敬意的鲜花,座位在何处,邻座是谁,谁对他致欢迎词,谁说话他表示何种态度,他用何种语言发言……哦,记也记不清。大概伍修权将军没有咳嗽,没有搔什么地方的痒,如果那样做了,也会被拍电报,被刊在世界报纸上的要闻栏里的。总之,伍修权将军成了头等新闻人物,伍修权将军一言一动比任何其他人物都被描述得多。
为什么会这样呢? 就因为伍修权将军实在是头等新闻人物,他到联合国实在是头等新闻,是中国外交史上,是联合国史上,从来不曾有过的事情。而伍修权将军之所以如此,则因为是新中国的代表,而新中国已空前地强大和重要了。
伍修权将军在联合国也确实干出惊天动地的事来了。他有两次辉煌的发言,一次是控诉美帝侵略台湾,一次是招待记者。那辉煌的发言和纪录那发言的辉煌的文件,被播送到世界各地,被刊在世界各地报上,对帝国主义,尤其是美帝,是何等巨大的打击哟!世界人民,尤其是美国人民,一定会因此而进一步地认清美帝的凶恶面目,看出美帝在这气充词沛义正词严的发言面前,如何理屈词穷无言答对来;一定会因此而进一步地认识新中国,认识中国人民的力量,彻底明白新中国如何地站在正义真理保卫和平的这边,美帝如何站在刚刚相反的另一面。他的发言会大大地教育世界,尤其是美国的人民,鼓舞世界尤其是美国的进步人民;而且会成为国际上的永垂不朽的文件。
而且伍修权将军的所有的言行,都不但表示中国人民站起来了,新中国强大和重要了;同时也表示帝国主义尤其是美帝无力了,已经日暮途穷,气息奄奄了。这是何等巨大的意义呵!
那么也就难怪记者先生们那样不惮烦地描写了。
前引的关于伍修权将军的描写中有这样的话: “面呈愉快”,“他们却欢笑”。同日有路透社关于艾森豪威尔的报道: “艾将军向记者谈话时态度严肃。当一个摄影记者请他面露笑容以供摄影时,他拒绝说:我不感觉有何可笑。”两则新闻报道的两种人,两种面容,两种心情,刚好是一个对照。如果我们还记得麦克阿瑟踱方步,连例行新闻报告也停止,可以说艾麦两人的态度和心情是一致的。这不是偶然的事情。新中国代表在联合国干下了如许惊天动地的伟业,满怀胜利信心,当然愉快欢笑。旧世界的强盗们的前途只是灭亡,在垂死的痉挛中,心里沉重之至,怎会“感觉有何可笑”?
合众社选1950年十大新闻,第一项是朝鲜战争,这何止是1950年的 大新闻,且是第二次大战以来的 大新闻。甚至是十月革命以来的大新闻,甚至是自有帝国主义以来的大新闻。这新闻之所以大,不在于美帝之侵略朝鲜,而在建国不久的朝鲜人民公然有力量反抗侵略者,公然打了许多大胜仗,几乎把侵略军赶到海里去了。这新闻之所以大,尤其在于中国人民的义师协同朝鲜人民军把侵略军无可挽救的打垮了 这是东方乃至世界被压迫民族全体解放的信号,是美帝乃至整个帝国主义集团灭亡的信号。
但合众社选的另外的大新闻却都不能与朝鲜战争比较。第二条大新闻,无疑地应该是伍修权将军在联大对美帝侵略台湾的控诉,那控诉的义正词严,理直气壮,自 不用谈,最重要的却是这样指着帝国主义的鼻子直斥它的罪行,不但在中国是第一次,在世界上也该是第一次。
1950年,香港。
(《聂绀弩杂文集》)
赏析 中华人民共和国的成立,标志着中国人民从此站立起来了,这是一个划时代的变化。久经战斗洗礼的杂文家,欢庆这个胜利,写了许多歌颂新中国,欢庆中国人民胜利的文章,聂绀弩这篇《关于伍修权将军》就是其中的一篇。
这篇文章原载于1950年香港《文汇报》,当时聂绀弩任该报总主笔,经常为《编者的话》专栏写文章。1951年3月,聂绀弩将他在该报发表的《编者的话》编选了一本杂文集,书名为《寸磔纸老虎》。这本书收了43篇文章,都是揭露和批评美国发动侵略战争和颂扬我国抗美援朝的英雄业绩的,《关于伍修权将军》一文也收入此书中。1980年初,三联书店的编者常君实同志又将《关于伍修权将军》等文编入《聂绀弩杂文集》中,当送给因病住医院的聂绀弩定稿时,聂老用红笔选定的第一篇就是《关于伍修权将军》,并且说,他对伍修权将军十分敬佩,伍修权作为新中国派出的代表,在联合国大会上发言,理直气壮地控诉美国侵略我国台湾和发动侵略朝鲜的野蛮行径,他的发言讲得太精彩了,这是中国外交上的一大胜利,应该大书特书。聂老说一定把这篇文章选入他的杂文集。他谈起来,非常激动,象是忘记了是住在医院里。
聂绀弩的《寸磔纸老虎》出版时,当时《文汇报》总编辑刘火子为此书写了一篇序言,其中说: “作为一个新闻记者,他的脉搏是和这伟大时代的脉搏相一致的。一幅由许多新闻构成的波澜壮阔的画图呈现在他的面前,他的感情融汇在它里面,他为它的光明面而喜悦,而兴奋,而鼓舞!同时也在它的黑暗角落看到小鬼们作最后挣扎的凶蛮、疯狂而又可怜的形相,表示了他的鄙视、轻视和蔑视!绀弩兄这本《寸磔纸老虎》就是在这种爱与恨的交织下写出来的。”这段话用来评价《关于伍修权将军》一文,同样是十分恰当的。在这篇文章中,可以看到,作者的爱憎是那样的鲜明,分析是那样的精妙,确实表达了新中国人民的心声。
同时,从此文可以看到作者对杂文这一文体的纯熟的运用。他从合众社一则很普通的电讯中,看出了世事的变化,看到了新中国的国际地位的提高,和伍修权将军在外交上取得的成功。写伍修权,完全用合众社电讯中的材料,而且和美国的头面人物的没有笑脸相对比,形成一个鲜明的对照。此文把一个十分严肃的主题,写得风趣幽默,如文中有这样一段话: “大概伍修权将军没有咳嗽,没有搔什么地方的痒,如果那样做了,也会被拍电报,被刊在世界报纸上的要闻栏里的。”在这里,把“以小见大”的写作技巧运用得很到家了。
聂绀弩的一生是战斗的一生,他也曾遭遇到很大不幸;但从长期磨难和冤屈中,更可看到他人格的高尚。聂绀弩一生共出版了三十一种着作,其中多为杂文,其成就甚高。仅从本书选入的几篇中,亦可窥见其高尚品格之一二。
