上次去杭州,立即去瞻仰新修的岳飞陵墓。“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”,秦桧等四个奸人的铁铸像依然俯首跪在岳王坟前。群众总归是文明了,再没有人在他们头上吐痰溲溺,尽管还需要用栅栏围起来。
向秦桧等人的脑袋上吐痰溲溺固然不文明,但比起下述做法却又高尚得多: “汴梁城南朱仙镇有岳忠武庙,庙前有铁铸秦桧夫妇跪像,与吾浙西湖岳坟同。凡负贩之人至其地者,必批秦桧之颊而摩王氏之乳……” (俞樾《右台仙馆笔记》)。这就奇了,批秦桧之颊固不妨说是表达了对奸臣的愤恨,而“摩王氏之乳”与此又有什么相干呢?原来负贩之人的批颊摩乳并非出于什么正经的目的,只不过是“谓不如是,则是日衒鬻市廛不能获利。”在正大的名义下为个人取“利市”的代不绝人,以致“岁月既久,颊与乳光泽可鉴”。读完这条笔记,使我想起儿时一件往事:
抗战军兴,我在上海读初中,“租界”暂时成了 “孤岛” ,老师给我们讲了《最后一课》,我们又去“孤军营”慰问八百壮士,稚嫩的心灵里充满了同仇敌忾的悲壮的民族感情。一天放学后,弄堂里忽然响起了 “起来,不愿做奴隶的人们”的歌声,推窗一看,只见一个汉子穿着灰布军装,一边不熟练地唱着歌,一边熟练地伸手要钱。这悲壮的歌声使我热血沸腾,强要妈妈拿钱给他。妈妈摸着我的头说: “傻孩子,这是上海滩上新时兴起来的骗钱勾当,这哪儿是什么国军啊! ” 我的圣洁的心灵受了亵渎,但从此好像也逐渐成熟了起来,懂得看人看事是不能光看招牌的。
善良的人都是有弱点的人。他们的最大弱点就是轻信,轻信别人也同自己一样善良。他们轻信批秦桧面颊的人都是爱国者,也幼稚地把轻信给了穿着灰布军装的上海滩上的瘪三。明白了这个道理,我明明听得那些混迹于改革洪流中的几个钻空子诸君,他们也吆喝“改革”,而实际的潜台词却简单不过,“谓不如是,则是日衒鬻市廛不能获利” ,不过也是朱仙镇上摩王氏之乳的负贩之人而已!
(1987年11月20日《杂文报》)
赏析 丰富的联想,深刻的见解是这篇杂文的特色。
作者去了一趟杭州,瞻仰了新修的岳飞陵墓,当然也看到了岳王坟前跪着的秦桧等四个奸人的铁像。此情此景,使作者想起《右台仙馆笔记》中记述的汴梁城南朱仙镇岳忠武庙的情景: “凡负贩之人至其地者,必批秦桧之颊而摩王氏之乳……”。何以如此呢? “谓不如是,则是日衒鬻市廛不能获利。”于是,作者又联想起儿时在上海“租界”亲身经历的一件往事。进而,作者由此又联想到 “那些混迹于改革洪流中的几个钻空子诸君,他们也吆喝 ‘改革’ ,而实际的潜台词却简单不过”,“也是朱仙镇上摩王氏之乳的负贩之人而已”。至此,作者才道出一番见解来: “善良的人都是有弱点的人,他们的最大弱点就是轻信,轻信别人也同自己一样善良。”所以,“看人看事是不能光看招牌的。”这一颇具哲理味道的论断果然是知人论世的经验之谈。
联想出智慧,历来如此。哥伦布曾经说过这样一段话: 许多事物本来都在那里摆着,可是,有人将它发现了,有人却没有发现。差别就这么一点。“就这么一点”的差别究竟是什么呢?其中之一就是善不善于联想。所以有人说,对于有心人,没有什么东西是无用的。在历史上,由联想进入发明创造的例子比比皆是。它们无一不是联想编织的智慧的花环。此类事情,看似偶然,其实有它的必然性在里面。细细想来,这对于我们在生活中捕捉杂文题目,提炼杂文的主题都不无启迪。《批秦桧颊》的成功也恰在于此。
丰富的联想,来源于深厚的生活积累和知识积累。生活原本是丰富多彩的。许许多多生动具体的社会现象,往往都从一个侧面折射出生活的本质。所以,深入生活,积累生活,努力开掘,广泛联想,是可以写出许多有声有色的杂文来的。
