我一向鼓吹理解生活的重要,其实自己常觉生活很难理解。非常复杂的人际关系不消说了,旅途中的琐细遭遇也使我感到困惑。
下午三点从恶梦中醒来,急于到车厢北头去上公厕。不巧,铁门上的 “有人” 二字令我失望,只得坐厕门对面候补。等久了难免感到厌烦,抱怨别人对厕所的占有欲过分旺盛。如果他便秘而不得不久占别人也需要的这个空间,即使他此刻不以一厕之长自居,可是他这样郑重关上铁门成一统的合法权利,也就不免令人讨厌了。
我正在这么胡思乱想,餐车方面来了一位白衣女性,用自带的钥匙开了厕所的铁门,这才使我后悔刚才的无的放矢。我对她此刻那得其所哉的快感未作体验,却感到她给我带来了不必傻等的希望。可是情况完全出我意料,她一出来就锁上铁门。拒绝予人方便的理由,是“火车经过市区,厕所一律停止使用。”我不明白,她在厕所内时火车是否就不在市区?公厕钥匙这样成了一种有弹性的权力的象征,奇怪。唯恐引起有心夺权的误会,我一声不响。
不久,火车停在武昌站上,我才明白刚才经过了汉口与汉阳两大城市。此刻又从餐车方面来了一位自带钥匙的女性,开门进去和出来锁门都看了看我。我不知道她那眼神对我是奚落还是怜悯,这回我不愿再讨没趣,还为可免“加塞”之嫌而感到自慰。
火车徐徐向南移动,我早认识的那位列车员微笑着从南面走来。在为我开铁门时还说: “您久等了!”我突然受此优待,打心眼儿里感谢她对我的理解和关照。进门之后我立刻插上门栓,庆幸铁门上的红色符号成为我的合法权力的象征。——用哲学家的话来说,此刻这符号与我的关系起了根本性的转化。不过我也奇怪,这位乘务员为什么来得这么快?也许,刚才那位冷眼看我的女性反映了有人候缺的情况。但本在市区而得此优待,我又不免引起受宠若惊的不安。
在插了铁栓成一统的空间里,我虽没有感到落难公子中状元或连升三级者的狂喜,却已消除了刚才那种补缺不成的失落感。方便后从容地点上烟卷,多少有点独占公厕而自得、自负以至自豪的优越感。
我为避恋栈之嫌而匆匆开门出来,门外并无接班人在;可见气味不见得美妙的这个空间,对人们的吸引力有限得很。面对车窗外返青的冬麦,我对刚才那三种不同的遭遇和自已的态度,作了匆匆的反思。我不太明白,在社会生活里,别人对自己所扮演的角色有何期待。我也不明白,刚才所扮演的角色是否称职。还有:把今天的感受这么写了出来,会不会引起我要改行从事厕所文学的误会?我不知道,我真不知道。
(1988年第1期《新观察》)
赏析 这是写在火车上入厕的事。这事小得实在不能再小了,但作者却从中挖掘出十分丰富的内涵,是一篇有独特色彩的美文。王朝闻是美学家,他把美学运用到杂文中来了。
首先,此文具有情趣之美。作者在火车上等入厕时,久等不能入,于是胡思乱想,抱怨别人对厕所的占有欲过分旺盛。后来证明其中无人,列车正在武汉市区通过,本可以释然了,可是两位列车员都使用了厕所,这使他想到,这公厕钥匙成了一种有弹性权力的象征。后来终于有一熟悉的列车员,给以例外的优待,让他入厕了。他开始有点受宠若惊的不安,继而又有独占公厕而自得、自负以至自豪的优越感。作者把这样一件很普通的小事,写得错落有致,很有情趣。
此文还富有含蓄美。开头先说感受,“旅途中的琐细遭遇”使自己“感到困惑”。接着写等候入厕的过程,这里用了“候补”、“加塞”等词儿,十分诙谐幽默。最后是对着室外返青的冬麦,作了匆匆的反思: “我不太明白,在社会生活里,别人对自己所扮演的角色有何期待。……还有,把今天的感受这么写了出来,会不会引起我要改行从事厕所文学的误会。”这话的内涵是十分丰富的,读者都可以在这里进行一番沉思,衡量一下自己扮演的角色。可以看到,此文的主题似是讲职权与特权的,但对此又没有直接加以议论,而是让读者自己去体会,去思考。
此文还有灵透美。作者在叙述入厕的三次遭遇中,把自己的心境和盘托出,无限坦诚。如说: “在插了铁栓成一统的空间里,我虽没有感到落难公子中状元或连升三级者的狂喜,却已消除了刚才那种补缺不成的失落感。”作者对这一感受的表述不仅很形象,而且十分灵透。从这里可以看到,杂文也可以少发议论,而借用散文和小说的笔法,写一点人的思绪变化等内心活动,使文章更有感染力。
读此文,实在是一种美的享受,读后意味深长。大概许多人都碰到过类似作者在火车上的遭遇,但多没有深想,只是发几句牢骚就过去了,可是作者对此类小事不轻易放过,认真进行思考,探寻其中的意蕴,从而揭示出生活中的种种矛盾,使人加深对生活的理解。
近几年,王朝闻对杂文发生了浓厚的兴趣,写出了不少美文。我想,到一定的时候,他也许会写出一本谈杂文美学的书的。
