《红与黑》是司汤达的长篇小说中最优秀最具代表性的作品之一。它展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，涉及了从法国外省到首都巴黎的多方面的生活风情，上至皇帝首相，下至三教九流、平民百姓；通过教会、政党以及各阶级错综复杂的关系，对查理十世统治下的法国的政治斗争、社会矛盾、人情世态、风土习俗，进行了真实而生动的描绘。
主人公“于连・索莱尔”，一个出生家庭但却才华横溢的青年。他雄心勃勃，决不甘于贫贱，一心向往拿破仑时代沸腾的生活，渴望通过从军去建功立业，青云直上。但在极端反民族的贵族资产阶级统治下的法国，于连似乎已看到这条路尽头的两堵坚实的墙，阻隔着他未来光明前途的那堵墙。只有通过教会一途才有希望跻身上流社会。他是成功的，是勇敢的，但也是可悲的。有些事也会因人们的自身性格而异。他是值得可惜、惋惜的。
小说题名《红与黑》，红即是军队，黑则象征教会。于连开头在维立叶市长德・瑞那府上当家庭，为了报复贵族资产阶级对他的鄙视与不屑，找到迅速将他们踩在脚下的捷径，也使于连得到了市长夫人的欢心与青睐，成为了她的情夫。因此进了修道院学习，企图以此达到最终目的。后到巴黎，有幸成为了德・拉・木尔侯爵的私人秘书，同时有勾搭上了侯爵的女儿玛特。正准备与玛特结婚，飞黄腾达，市长夫人因嫉妒，给侯爵写了一封揭发他丑行的信，虽说是迫不得已的，但这封信却使于连被送上了断头台。
于连明明崇拜拿破仑，却要当众羞辱拿破仑；明明不信神灵，却把《圣经》读得滚瓜烂熟，为了争名夺利做自己的黄粱美梦而蒙蔽自己真实的内心。这非但不会达成自己的目的，反而会害了自己。
读《红与黑》是一段漫长的过程，因为时间已经给了作家和他的作品最无私而公证的评判，阅读态度自然不同于畅销书那样毫无顾忌、囫囵吞枣，也不能像对言情小说那样不置可否。始终德・雷纳尔夫人坠入情网的那种喜悦、那种痛苦、那种忏悔而又不甘放弃来之不易的幸福的复杂心理的展现，体现得更淋漓尽致，令人拍案叫绝。不仅表现了于连一生的无尽坎坷与虚假的面孔，更是为了告诉我们――要在社会上立足并站稳脚跟，不只是需要才华，更需要的是最重要的真诚。像小狗们对我们人类的依赖、信任。请多一些真诚，少一点虚伪吧，也许这是打开新世界的大门；请多一些真诚，少一点虚伪吧，也许这是解开纠纷的；请多一些真诚，少一点虚伪吧，也许这是打开心结、心锁的那把重要的钥匙……
之间需要真诚来维持友谊，母女之间也需要真诚来促进交流，夫妻之间更是需要真诚来将爱情永恒……请多一些真诚，少一些虚伪吧，这样才是“人间自有真情在”。没有真诚，我们就无法生存，没有真诚，世界上就将再也没有“永恒”。
人，一定要活得真实。虽然拥揽那份真实，是何等不易。笑，未必开心；点头，也未必满意。可我们却不惜背弃诚实去营造一种公认的随和。世俗往事，我们无以超拔；物役累重，我们不忍减缓。我们用傲然来掩饰内心的卑微，用强蛮来蒙蔽意志的脆弱。在不知不觉中，行为就这样被判真意。无论随意还是故意。因此，我们活着会有一种败北的失意，大概是由于灵魂陷入困境。并不是因为我们没有更好地活，而是因为我们没有原原本本地、实实在在地活过。
![古城初夏 [日本]岛崎藤村](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/2023090600171528-480x300.jpg)
