【第1篇】
那晚一个人躺在床上，郁闷之中，拿起枕旁的一本书来看，格非的《山河入梦》。开始只是想把它当作勾引瞌睡的引子，没想到，一口气读到凌晨两点，硬生生把它读完了。
读完之后，心中一片悲凉。书中那个被异化的世界，很可怕。而更可怕的是，它真的在我们这片神奇的土地上存在过。读到最后，我想起了《一九八四》。
悲凉之外，又有几分惊喜。在这样一个万马齐喑的时代，我总能从浩瀚的文字背后，窥见一些真正的人的影子。尽管它是如此模糊，但我确信，它们的呼吸如此真实，它们的灵魂如此真实，足以带给我慰藉。
突然发现，这本书和《汴京残梦》一样，也讲了一段在历史洪流下，被挤压得变形、破碎直到绝望的爱情。
只是，这本书所描述的时代，更加真实，更加逼近我们所处的生活。
那些尔虞我诈，那些人性险恶，那些荒谬的政治生活，相信每一位看过的中国人，都会感同身受。
所以，《山河入梦》里的爱情，更加让人心痛，更加让人压抑，也更加让人绝望。
悲哀！悲哀！
在某些方面，这本书颇有些《红楼梦》的感觉。
男主角只要一看见活泼鲜明的美少女，立即眼睛直直地盯着人家，脑袋也糊涂了，被人叫做花痴。与贾宝玉是否有几分相似？
而无一例外地，书中那些活泼鲜明的美少女，一个个只落得悲惨的下场。
把美好很冷静地撕碎，悲剧，悲剧！
之火，散落在人海。
我就是一颗火粒。而你们是冰冷的海水。
【第2篇】
近读格非《人面》三部曲的第二部《山河入梦》，仿若踏上了一条通往中国古典小说的回归之路，感慨良多，竟至无语。
去年读第一部以清朝末年为背景的《人面桃花》，因故事多涉玄妙，近于传奇，反倒不能令我生信。
《山河入梦》的背景则是共和国初期，故事是一个革命县长与秘书的爱情，写得平实动人，人物性格鲜明，令人难忘。书中的某些段落，可以看作是对《红楼梦》的回应，兹录一二段为证：
“她悲哀的意识到，每个人的内心都是一片孤立的、被海水围困的小岛，任何一个人的心底都有自己的隐秘，无法触碰。从现在开始，坐在她身边的这个汤碧云，再也不是以前那个自诩为落后分子为乐、与她沆瀣一气的姐妹了。再好的大观园，也会变成一片瓦砾，被大雪覆盖，白茫茫一片。佩佩觉得自己的内心黑暗无边，而其中最珍贵最明亮的那一缕火光，已经永远地熄灭了。以后，她必须一个人来面对这个让她颤栗不安的世界了。”
“佩佩悲哀地想到，即便再两个有情人之间，非说不可的话，竟然如此之少……”
话说回来，《山河入梦》亦有玄妙，却不影响我对它的喜爱。或许玄妙与否，并不是最重要的，重要的是《山河入梦》中的情感，多是中年人求之不得的哀感，更容易引起我的共鸣。如同小说主人公谭功达在相亲后想到的：“人一过四十，就会为某些莫名其妙的事徒生伤悲，不知何故。”读罢小说，我也是莫名其妙地徒生伤悲，仿佛有一片阴影总是将我笼罩，久久不去。
小说的第三部据说还未动笔，但背景将更靠近当下，慢慢期待！
