这是一个悲剧，一个儿子与情人的悲剧。Mrs Morel不幸福的婚姻生活让她把对丈夫的爱转移到了儿子身上。婚后不久，Morel夫妇便失去了对婚姻的激情。Mrs Morel对丈夫很失望，但由于内心深处曾经爱过丈夫，她没有选择离开。孩子们的到来成为她撑下去的动力。大儿子 William长大成人，她对生活充满了希望，可William不幸染病去世，她伤痛令人欲绝。之后，她便把希望寄托在二儿子Paul身上，而Paul也很明白的心，对一直都很好。可是这种特殊的母子关系却造成了最终Paul的悲剧。儿子就是儿子，如果把儿子当情人对待，那份爱已不再纯洁。
当Paul与 Miriam 恋爱时，Mrs Morel害怕Miriam把Paul从自己身边抢走，一直不同意他们交往。最终Paul也没能和Miriam在一起。当然，除了受阻于他母亲外，还有这两个年轻人自身的原因。Miriam是个很要强的女孩，她对Paul的爱让Paul无法自由呼吸。Paul不能把自己的一切交给这个女孩，而Miriam想要的却是他的所有。他的身体、他的灵魂、他的一切。Paul不能承受这样的爱，最终和Miriam分开。爱也是需要自由的，如果不能轻松地面对彼此，那么这份爱将在亲密无间中窒息。Paul和Clara的爱最后也结束了。虽然Mrs Morel没有像讨厌Miriam那样讨厌Clara，但Paul和Clara还是无法继续下去。Clara是结过婚的人，她希望有坚强的依靠，而Paul无法给她安全感。Paul因为母亲的原因对婚姻有恐惧感。谈到结婚她总是摇摆不定。Clara想得到Paul的全部，而Paul做不到，两人最终分手。Clara回到了丈夫身边，她觉得丈夫深爱着她，愿意为她付出，能让她依靠，而Paul却不能。故事最后，Mrs Morel生病去世了。家里失去了轴心，而不再是家了。Mr.Morel觉得更加孤独了，以前虽然他与妻子没有心灵上的沟通，但至少回家有人陪在身边，而现在他什么都没有了。他无法承受这种孤独，去别的地方住了。而Paul失去了一直相依的母亲，好像一切都失去意义，天空不再明亮，他在黑夜挣扎着。失去了母亲，他失去了这么多年已经习惯了的生活方式，她迷失了自己。虽然他曾恨过母亲，还说过如果她活着，他就不能遇到适合自己的人，现在Mrs Morel走了，可Paul并没有与Miriam结婚，虽然他知道他从内心依附于她，可他最终决定放弃。或许是因为他太了解Miriam，他无法承受Miriam的爱。或许是他内心信赖于母亲，失去母亲，仿佛失去了一切。
爱，要全身心投入；爱，不要超越爱的底线；爱，要让彼此自由呼吸。
![一老妇致信一敏感少妇 [德国]默瑟尔](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/8731312959250478034-480x300.jpg)
